父親坐在老家門前墻角的石凳上，靠在有些斑駁的墻壁上，透過(guò)樹葉罅隙里的陽(yáng)光照在他滿臉溝壑的臉上。他閉著眼睛，可能是忙碌了半天，有些困頓。他的頭發(fā)有些花白，身材越發(fā)地瘦小。門前的柿子樹上的葉子已經(jīng)在秋風(fēng)中瑟瑟掉落了，光禿禿的，只有紅紅的柿子掛滿了枝頭。那棵年代久遠(yuǎn)的桂花樹正散發(fā)著馨香，小米粒似的黃色花朵顯露在枝丫里。

趁著這個(gè)國(guó)慶假期，我回到了那個(gè)我日夜思念的家鄉(xiāng)。我輕輕走進(jìn)父親的身旁，慢慢蹲下看著父親，不忍喊醒他，想讓他在瞇一會(huì)兒。此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，不知不覺(jué)時(shí)光在父親的身上已經(jīng)老去。秋風(fēng)一陣吹來(lái)，我的眼睛有些濕潤(rùn)。四季輪回，父親的生命仿佛已經(jīng)進(jìn)入了秋季，有些悲涼。秋去了，還會(huì)再來(lái)。生命只有一次，去了再也不會(huì)回來(lái)了。

在我小的時(shí)候，在我的眼里父親是無(wú)所不能的。他特別喜歡養(yǎng)花，總是把屋前屋后栽種了各種花。如一串紅，指甲花，雞冠花。雖是鄉(xiāng)下人種得下里巴人的花，可是給了我整個(gè)童年無(wú)限的歡喜。最喜歡的是俗名叫洗澡花的。每當(dāng)夏天我和姐姐洗過(guò)澡后，傍晚時(shí)分，花兒就爭(zhēng)相開(kāi)放，一朵朵，絢麗多彩。他還會(huì)吹笛子，笛聲悠揚(yáng)，輕輕穿過(guò)鄉(xiāng)村靜謐的夜晚，我和姐姐在笛聲里入夢(mèng)。雖然其他的鄉(xiāng)鄰總會(huì)說(shuō)他不會(huì)堆草垛，可這并不影響我對(duì)父親的崇拜。當(dāng)然他是我們家的頂梁柱，撐起了整個(gè)家，給我們遮風(fēng)擋雨。八五年的時(shí)候，家里就蓋起了樓房，那時(shí)在農(nóng)村，樓房是多么稀奇的事。我每天放學(xué)回家，看著房子一點(diǎn)點(diǎn)變高，心里特別高興了。還和小伙伴們說(shuō)，等我家樓房蓋好了了，請(qǐng)他們到我家樓上來(lái)玩。日子一天天過(guò)去了，父親總是像變著戲法似得，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，給家里添置了黑白電視機(jī)、電風(fēng)扇、自行車，當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下這些就是奢侈品了。父親總是喜歡新鮮的東西，總是跟上這時(shí)代的變化，那時(shí)街上只要有什么新鮮的物件，父親總想去學(xué)，去弄明白這些。

年前父親給了我一張他年輕時(shí)黑白照片，真是帥氣，英俊地面孔，眼睛是那么地有神。我總是喜歡聽(tīng)父親講他年輕時(shí)的故事。只是時(shí)光在父親的身上慢慢老去。前幾年侄兒考上大學(xué)，買了臺(tái)電腦回來(lái)。父親很好奇地看著這個(gè)方塊大的電腦，不敢相信能在電腦上買電視機(jī)了，那時(shí)我家的電是機(jī)還是憑票才購(gòu)買到的。我手把手地教他，折騰了半天。最后父親說(shuō)自己老了，眼睛也花了，不會(huì)弄這些新鮮的玩意了。盡管我后來(lái)教了幾次父親電腦簡(jiǎn)單地操作，父親還只是學(xué)會(huì)了開(kāi)機(jī)、關(guān)機(jī)地動(dòng)作。今年我教父親使用智能手機(jī)，可父親說(shuō)還是原來(lái)的手機(jī)好。這智能手機(jī)這么多功能，對(duì)于他來(lái)說(shuō)也只是擺設(shè)，無(wú)用。這才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)緊跟時(shí)代發(fā)展地父親漸漸老了，跟不上發(fā)展地速度了。

特別是這十年時(shí)代發(fā)展太快了，讓一個(gè)已過(guò)花甲之年的老人去學(xué)這些新鮮玩意確實(shí)有些困難了?？粗赣H瘦瘦的身體，時(shí)光在他的臉上寫滿了滄桑，心里總有些酸酸的疼痛。一生很短，還來(lái)不及欣喜，轉(zhuǎn)眼父親就身處遲暮。歲歲重陽(yáng)，今有重陽(yáng)。當(dāng)時(shí)光老去，唯一讓父親感到欣慰地是，他的女兒長(zhǎng)大了，可以撐起他晚年的年空。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3869938/