也說張愛玲文筆的優(yōu)雅
張素文
作家多了去了,作品多了去了,好的文筆多了去了,優(yōu)美的文字多了去了,浩如煙海,層出不窮,數(shù)不勝數(shù)。以我可憐的閱讀量和記憶力不可能如數(shù)家珍,娓娓道來,但我忍不住想反復(fù)叨念張愛玲筆下那可望不可及的優(yōu)雅飄逸的文字,那些文字散發(fā)著蕩氣回腸的芬芳,縈繞在隨我移動(dòng)的空氣里,彌漫著,散開著,聚攏著,升騰起,越來越有生命力。
她的愛情表白攝人心魄,讓“我愛你”黯然失色。
比如,她送給胡蘭成一張自己的照片,背面寫著:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?!?/p>
她不說我已經(jīng)喜歡你了,已經(jīng)愛上你了,而是用文字表白自己的那份肯定那份欣賞那份愛意。那么有才,能夠轟動(dòng)整個(gè)上海灘的才女遇到一個(gè)能夠在文學(xué)上愉快交流,有共同話題的人,居然愿意“低到塵埃里”,竟還會(huì)“從塵埃里開出花來”。潛臺(tái)詞卻是我喜歡你,你是養(yǎng)分,我會(huì)為你綻放,為你鮮艷,為你光彩奪目,為你五彩繽紛,讓你永遠(yuǎn)擁有花的馨香。
這樣的表白是不是讓人覺得很溫情,很暖心,很個(gè)性?是不是更能打動(dòng)人,鼓舞人,征服人?這種方式是不是很特別,很別致,很情調(diào)?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
她對(duì)胡蘭成說:“讓我看清你吧,這樣,興許我下輩子還能認(rèn)得你,再來找你說說話。也許,那個(gè)時(shí)候你還沒結(jié)婚,還年輕著,跟我一般大。那時(shí),我會(huì)走過去,輕輕地喊:蘭成,你也在這里呀!”
她不說今生今世擁有你,再生再世再嫁給你,而是說我下輩子再來找你說說話,輕輕地喊:蘭成,你也在這里呀。
意思是我真的好喜歡你好愛你,我們注定是這世的夫妻,來生來世還要做夫妻。很簡(jiǎn)單的話不是直白的說出來,七拐八拐弄出些那么多的前世今生。
她還說:“蘭成,你也叫叫我的名字,讓我聽清楚,下一世如果認(rèn)不出你,好歹還記得你叫我的聲音,這樣,我就知道是你了。”
因?yàn)樗篮m成的天性,他不可能專心專意愛她,他的心里只有一個(gè)人----女人。但是她的心里還是心存幻想,以她的才華又不可能直接說:從今往后你只能有我一個(gè)人。于是道:“你也叫叫我的名字,讓我聽清楚,下一世如果認(rèn)不出你,好歹還記得你叫我的聲音?!?/p>
這樣的言語,既維護(hù)了自尊,又顯得浪漫溫馨;既道出了自己的心聲,又展示了自己的才華。
當(dāng)整個(gè)世界掀起反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng),作為漢奸的胡蘭成感覺汪偽政權(quán)靠不住了,對(duì)張愛玲說:“將來時(shí)局有變,我必定逃得過,就是頭兩年里要改姓換名,將來與你隔了銀河這么遠(yuǎn),我還是會(huì)回來見你的?!?/p>
張愛玲回答道:“那時(shí)你改名換姓,把名字改成張牽,或者張招,天涯地角有我在牽你招你。”
當(dāng)然,大家都知道,一場(chǎng)笑談而已。
看看,她不說嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,不說我永遠(yuǎn)愛你,跟隨你,而是說:“天涯地角有我在牽你招你?!?/p>
這樣的海誓,這樣的山盟,一點(diǎn)都不豪邁,一點(diǎn)都不氣勢(shì),卻是輕歌曼舞似的俠骨,潺潺溪水流淌般的柔情。
不得不欣賞張愛玲說情話的水平實(shí)在高人一籌,就連情場(chǎng)老手胡蘭成都自嘆不如。
張愛玲這樣描述胡蘭成坐在她家里:“他一人坐在沙發(fā)上,房里有金粉金沙深埋的寧靜,外面風(fēng)雨琳瑯,漫山遍野都是今天?!?/p>
她的筆下沒有瓊瑤式的情話,諸如我好想好想你,我好想好想天天看到你,我好想好想......
而是寫道:“他一人坐在沙發(fā)上......漫山遍野都是今天?!睗撆_(tái)詞是;我希望你天天來坐坐,天天來看我,天天來陪我說說話,天天來交流文學(xué)。我天天在家里靜靜的等待你,你一定要天天來,我有好多好聽的話要說,而且只對(duì)你一個(gè)人說,哪怕天變了,你好景不再。
看看,看看,這樣與眾不同,這樣超凡脫俗,這么有個(gè)性,這么張愛玲。
看看,看看,好個(gè)張愛玲,好個(gè)說情話的冠軍選手!
看看,看看,說的情話有著好優(yōu)美的畫面感,好優(yōu)美的動(dòng)感,好真實(shí)的場(chǎng)面感!真是現(xiàn)實(shí)與幻想相互交織,現(xiàn)場(chǎng)與未來相互交融!
看看,看看,說的情話有布景、道具、聲光電、色彩,時(shí)間、地點(diǎn)、主人公、對(duì)白,一應(yīng)俱全,純粹就是編排的一臺(tái)舞臺(tái)劇、音樂劇。
呵呵,那么高端大氣上檔次!
怎能不讓我覺得那么空靈,那么韻味,那么旋律?
這樣的感情付出,這樣的情致,這樣的格調(diào),生動(dòng)得讓人窒息!將教科書式,但同樣用情至真的一句“我愛你”和“我想你”反襯得光環(huán)盡失,寡淡無味。
我仿佛聽到“我愛你”咣的一聲掉到地上粉碎了,跌落得再也無法拾起來。
我仿佛看到“我想你”被折疊成一片薄紙片,隨手一揚(yáng),隨風(fēng)飄走了,不知方向,不見蹤影。
她的小說開頭別開生面,直擊眼球。
小說《沉香屑》一發(fā)表便讓她一夜成名,小說的開頭這樣寫道:“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,點(diǎn)上一爐沉香屑,聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了,我的故事也該完了。”就憑這一標(biāo)題和開頭就會(huì)讓人忍不住想閱讀下去,于是張愛玲收獲斷言:“張愛玲一定會(huì)轟動(dòng)文壇的!”
這樣的開頭摒棄千篇一律,摒棄陳舊老套,主動(dòng)給讀者設(shè)計(jì)出靜謐的、溫暖的、祥和的、舒緩的閱讀環(huán)境,好似讓讀者處在今天推崇的“慢生活”、“輕生活”里,怡然自得,舒心愜意,捧著一本書,伴著一爐香,邊讀書邊養(yǎng)心養(yǎng)性。
真應(yīng)驗(yàn)了一句話:讀書是最好的修養(yǎng)!
我想這應(yīng)當(dāng)屬于一種有詩意的生活。 詩和遠(yuǎn)方究竟是什么?在哪里?
“遠(yuǎn)方”就是眼前的銅香爐,就是沉香屑,就是一本書?!霸姟本褪悄菍覍覐潖澙@繞的灰白色煙霧。這一切組合成“詩意”,這樣的生活就是諸多饑渴而盲目的人們想盡千方百計(jì)去追求而終不能抵達(dá)的彼岸。
鏡頭切換到今天這個(gè)時(shí)代,太多盲目而自負(fù)的人片面地把“遠(yuǎn)方”曲解為某次航班、某次高鐵、某次自駕,曲解為夏威夷海灘和三亞灣,曲解為跑馬溜溜的山上,和那些春天鮮花盛開、夏天涼風(fēng)習(xí)習(xí)、秋天五彩斑斕、冬天漫天大雪的美麗地方。自以為是地把“詩意”想象成月光灑在一頂帳蓬上,自己躺在帳蓬里揉搓著野草,做上一個(gè)嬉水或搭積木的美夢(mèng)。
殊不知,“詩和遠(yuǎn)方”是多姿多彩的,并不是單一和唯一的。是啊,我常常端坐書房,伴著一只褐色的紫砂茶杯和窗前的三角梅、紅豆杉、高山杜鵑、鐵皮石斛,手捧一本書,逍遙自在地“詩和遠(yuǎn)方”。不亦快哉!
時(shí)間過去幾十年,這樣優(yōu)雅的小說開頭不正是今天人們所需要的生活?
今天的人們太多焦躁不安,匆匆趕路,是該停下來歇息,不要只顧找尋“時(shí)間都去哪兒了”;是該點(diǎn)上一爐沉香屑,聽一聽故事,緩一緩對(duì)物質(zhì)的過度追求;是該點(diǎn)上一爐沉香屑,讀一讀書,追求一下別樣的“詩和遠(yuǎn)方”,實(shí)現(xiàn)生活的初心和生命的意義感。
她和胡蘭成熱戀期發(fā)表的《愛》,其中寫道:“于千萬人之中,遇見你要遇見的人。于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?”
我想,這就是她給緣分的定義,給幸福的定義,給愛的定義。于千萬人中的唯一遇見,于千萬年之中的唯一遇見,在合適的時(shí)間,合適的地點(diǎn),沒有早一步,沒有晚一步,沒有擦肩而過,“剛巧”。這種“遇見”是必然中的偶然,偶然中的必然。你不走來,她(他)不會(huì)來到;你去早了,沒有;你去晚了,遲了?!皠偳伞壁s上了,目光對(duì)視的一霎那就決定了:就是你了!然后輕輕地問一聲:噢,你也在這里嗎!
于是,緣分降臨了,愛情降臨了,幸福降臨了。
這場(chǎng)景夢(mèng)幻得如同載人航天,行走在月球,飄飄然。
這場(chǎng)景夢(mèng)幻得如同哼著曲兒蕩秋千,悠悠然。
這場(chǎng)景夢(mèng)幻得如同青春鴛鴦徜徉在月色荷塘,欣欣然。
這場(chǎng)景夢(mèng)幻得不應(yīng)該在人間,而在天邊!
呵呵,告訴你,張愛玲,我不是在天邊,而是在一家成都平原的縣城電影院,在1987年3月13日那天,傍晚時(shí)分,拿著一張電影票在居后的幾排對(duì)號(hào)入座,驀然側(cè)頭,一個(gè)跟我一般大的男青年微微一笑,唯有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?”
2016年國(guó)慶于四川眉山東坡湖畔
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3869861/