“書是人類進步的階梯”。--高爾基。

“書籍是屹立在時間的汪洋大海中的燈塔”。--惠普爾。

“書籍具有不朽的能力。它是人類活動的最長的果實。”--史美爾斯。

上述三人都是外國的先生，從他們的字里話間可見對書籍的摯愛。但我要說，世界上最愛書的皆莫過于國人、明代的范欽。

祖籍浙江鄞州的范欽（1506—1585年），字堯卿，號東明。明嘉靖十一年（1532年）舉進士，曾任湖廣隨州知州，遷工部員外郎；后任江西知袁州府，升廣西參政；轉(zhuǎn)福建按察使，遷陜西使，河南副都御史，官至兵部右侍郎。嘉靖三十九年（1560年）辭官歸隱。

范欽愛讀書，愛藏書，為官期間，每到一地，必留心搜訪當(dāng)?shù)氐奈墨I，或購買，或抄錄。與其它偏重於版本的藏書家不同的是重視當(dāng)代人的著作，或政書、或方志、或?qū)嶄?、或詩文，蓋集而收之。屬“內(nèi)部資料”的也不輕易放過。比如，依身為兵部侍郎之便收錄了《軍令》、《營規(guī)》、《大閱覽》、《國子監(jiān)監(jiān)規(guī)》、《武定侯郭勛招供》等官書。他特制了“東明山人之印”、“東明外史”諸書印，視4書為寶藏，以藏書為樂，達到了癡迷的境地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

相傳范欽把他收集的書籍都藏在老家寧波月湖西河邊的住宅里，束之樓閣，題名“東明草堂”。說來也怪，家鄉(xiāng)有位豐坊（1492-1563，明清著名藏書家。字人叔、存禮、人翁，號南禺外史。嘉靖二年進士，授吏部主事，改南考功主事，因吏議免官）的大學(xué)者也有藏書的雅好。家有“萬卷樓”，藏書三萬卷，曾詩云：“浩然驅(qū)馬歸，育德向丘園，古書三萬卷，可以正乾坤”。范欽與豐坊是好友。一日傍晚，豐坊聽到門外有叫賣螃蟹的便買了一串，燙酒備菜，請范欽對飲。話至盡興，酒至酣處，燭火點燃了床帳，災(zāi)及書樓，書被焚去大半。

“萬卷樓”火災(zāi)后，范欽日夜思考防火的問題，他把藏書樓改建成坐北朝南的閣樓，取《易經(jīng)》“天一生水、地六成之”，把一層開六間，二層一統(tǒng)樓，取名“天一閣”鎮(zhèn)火。同時加高防火墻，在樓前挖水池以克火，開創(chuàng)了后世百年的“天一閣”威名。

據(jù)有關(guān)考證，天一閣是中國現(xiàn)存最早的私家藏書樓，也是亞洲現(xiàn)有最古老的圖書館，且是世界最早的三大家圖書館之一。占地206萬平方米，始建于明嘉靖四十年（1561年），落成于明嘉靖四十五年（1566年）。其時，范欽已藏書5000多部，余卷。

為使這些歷盡千辛萬苦收集而來的書籍安然永續(xù)傳承，范欽制定了嚴(yán)格的藏書管理制度，規(guī)定“煙酒切忌登樓”，“代不分書、書不出閣”，藏書柜門的玥匙由子孫多房掌管，非各房齊集，不得開鎖，外姓人不得入閣，不得私自領(lǐng)親友入閣，不得無故入閣，不得借書與外房他姓，女性不能入閣，違反者將受到嚴(yán)厲的處罰。如何嚴(yán)厲呢？作為家族傳統(tǒng)來說，恐怕是最高的笞罰，“不與祭”。換言之，剝奪了受罰者宗親權(quán)力。比如：子孫無故開門入門者，罰不與祭三次；私領(lǐng)親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭三年；因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。還完善了防水、防火、防蟲、防、防盜諸措施，方使天一閣藏書延續(xù)至今。

前幾年我讀過余秋雨先生寫的天一閣文章《風(fēng)雨天一閣》，對其中幾段文字記憶頗深。

“活到八十高齡的范欽終于走到了生命盡頭，他把大兒子和二兒媳婦（二兒子已 亡故）叫到跟前，安排遺產(chǎn)繼承事項。 老人在彌留之際還給后代出了一個難題，他們遺產(chǎn)分成兩份，一份是萬兩白銀， 一份是一樓藏書，讓兩房挑選。

這是一種非常奇怪的遺產(chǎn)分割法。萬兩白銀立即可以享用，而一樓藏書則除了 沉重的負擔(dān)沒有任何享用的可能，因為范欽本身一輩子的舉止早已告示后代，藏書 絕對不能有一本變賣，而要保存好這些藏書每年又要支付一大筆費用。為什么他不 把保存藏書的責(zé)任和萬兩白銀都一分為二讓兩房一起來領(lǐng)受呢？為什么他要把權(quán)利 和義務(wù)分割得如此徹底要后代選擇呢？ ”

“大兒子范大沖立即開口，他愿意繼承藏書樓，并決定撥出自己的部分良田，以 田租充當(dāng)藏書樓的保養(yǎng)費用。 ”

范欽的事業(yè)由兒子順承了，為了這種順承他不知勞神心瘁了多少日日夜夜。但他沒能力保持管理制度的亙古不變。

公元1673年，一個外姓人，清代的大學(xué)問家黃宗羲登上了天一閣，這時的天一閣主人是范欽的四世孫范光燮。黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書，把其中流通未廣者編為書目，并另住撰《天一閣藏書記》流世。之后更有徐建庵、萬季野、馮南耕、陳廣陵等十多位“豪”級學(xué)者藏家登樓，正是閣以人名，充分張揚出天一閣的時代文化價值，這一點恐怕是范欽先生始料不及的。

天一閣對中華歷史文化的貢獻還有一筆不得不書。乾隆三十七年（1772年），乾隆皇帝下詔修撰《四庫全書》，范欽的八世孫范懋柱進獻了天一閣藏書638種，大大豐富了中華歷史文化寶庫，由此乾隆帝敕命測繪天一閣房屋，書櫥款式，興造了著名的“南北七閣（北京、沈陽、承德、揚州、鎮(zhèn)江、杭州）”收藏《四庫全書》，從此天一閣名揚天下。

藏書有樂趣。

范欽矢志不移藏書，在天一閣建成后，集書五萬卷，后達七萬卷，興意溢于言表，在《上元諸彥集天一閣即事》詩中寫道：

闐城花月?lián)眢细?，仙客何?dāng)結(jié)軫過。

吟倚鰲峰夸白雪，笑看星駕度銀河。

苑風(fēng)應(yīng)即舒梅柳，徑霧含香散綺羅。

接席呼盧堪一醉，何來心賞屢蹉跎。

盡管其后400多年天一閣藏書歷經(jīng)戰(zhàn)亂、竊矢，一度僅存一萬多卷，但經(jīng)歷屆政府收集散失，諸多有志學(xué)者文人、藏家捐贈，如今已達30余網(wǎng)卷，若九泉之下的范侍郎有知，是否更有興詩絕句呢！

藏書有艱難。

范欽化負一生積蓄收書、抄書、購書、護書，個中甜酸苦辣，文辭陳述不盡。他所在的時代，全國幾十座著名藏書樓，可后來屈指可數(shù)，不是焚于兵事，就是毀于天災(zāi)，敗于人禍者有之，散與無資難續(xù)的更不在少數(shù)。

即在書就此文之時，我見到2013年10月3日人民網(wǎng)一則消息，說寧波市鎮(zhèn)海區(qū)一章姓居民在家中發(fā)現(xiàn)了已失傳150年的《四明律賦錦粲集》，該書扉頁上印“道光己亥冬鐫”，“雙桂堂藏板”、“續(xù)刻嗣出”等字樣。該書保留了大量已失佚的清代寧波地方文化名人韻文。其卷二有朱紹烈寫的《天一閣藏書賦》，華章絕句中就述有藏書難在何方，不妨錄闕，以告慰東明山人。

“慨自藏書之難也，不難搜羅之廣備，而難?？敝?不難家藏之美富，而難世守之綿延。鄴架雖夸萬卷，而倉促難保百年;述古美備，傳而無傳，叢桂則俱為茂草，天籟則散為云煙。數(shù)東南之文藪，感變換于滄田。誰其歷三百余年之塵劫，羅五萬千卷之陳編，而巍巍杰閣猶巋然于丹山赤水之洞天?厥惟明州范氏天一。當(dāng)嘉靖之初興，有侍郎之杰出，本萬卷樓之留遺，積數(shù)十載之散失，置買割田，貯藏筑室，其地在月湖左偏。煙景曠逸，連雉堞兮參差，起虹波兮洋溢。其斜對乎天封之高危，宛然文峰之卓聿。其制則藻棁?yán)_絲，芝栭樸質(zhì)。上一統(tǒng)而連甍，下六成而安礩，其取義于天生之化行，儼然制火之有術(shù)。其下墻圃周圍，筍林箐密，池筑闌而清漪，山疊石兮崔崒。蓋其聚緗囊收縹帙，獨雄視乎浙東者已。至若嫏嬛之無匹，而況禁借瓻、嚴(yán)扃鑰，貯蕓香兮辟蠹侵，勤日曝兮免鼠嚼，規(guī)例謹(jǐn)嚴(yán)，章程簡約，弓治世傳，縉紳代作，是以張華之三十乘，猶遜其淵溥也。林宗之五千軸，難比其恢廊也，鐵厓石境之留，只形其簡略也;墨荘書穴之遺，莫比其峻崿也?！?/p>

藏書有亡虞。

錢谷、字叔寶，錢允治、字功甫，其父子是明代有名的寒士藏書家。錢谷“收錄古文金石書數(shù)千卷”。其子錢允治好書一如其父?！蹲x書敏求記》說：“功甫老屋三間，藏書充棟。白日檢書，必秉燭，緣梯上下。所藏多人間罕見之本”?！读谐妭鳌份d：功甫“年八十余，隆冬病瘍 ，映日抄書，薄暮不止。功甫歿，無子，其遺書皆散去。自是吳中文獻無可訪問，先輩讀書種子絕矣”。

再說豐坊，自萬卷樓失火后，所遺藏書盡予天一閣，晚年窮困潦倒，貧病交加，乃至寄居蕭寺，客死僧舍。2014年三月27日，天一閣展出了90張刻石拓片，其中有《萬卷樓貼》三種。特別是被譽為神龍本“祖石”的豐坊臨馮承素《神龍?zhí)m亭》為底本的貼石讓人睹之唏噓。

難道史上的藏書家們不能少藏或不藏那么多書把生活過好些，尊享榮華富貴嗎？又何必為藏書而淪為潦倒短命之徒呢！

人總是要死的，惟精神永垂不朽！

范欽逝去，天一閣存留了東方文明！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3868905/