寶雞東北鄉(xiāng)有個叫“梁滿倉”的人，他是改革開放以后西府地區(qū)最早走出去經(jīng)營推廣岐山風(fēng)味面食的個體工商戶，也是當(dāng)年紅極一時的農(nóng)村風(fēng)云人物，《寶雞日報》多次報道過他和他的飯館。九十年代去了省城西安，直到幾年前回老家安葬先父，人們才又一次在茶余飯后談?wù)撈鹚?/p>

一

滿倉的爺爺解放前在縣城開酒廠，生意紅火的時候，曾一口氣買下了鎮(zhèn)上半邊街道的門面房，全家人吃住生活在那里，很是風(fēng)光。與此同時，爺爺還在老家蓋了大房（樓房），買了土地，常年雇人收種莊家等。

新中國成立后，全國范圍內(nèi)進行階級成份劃分，滿倉家被定為地主成份。緊接著，全國出現(xiàn)了社會主義改造高潮，資本主義工商業(yè)實現(xiàn)全行業(yè)公私合營，爺爺被定性為民族資本家，開辦的酒廠被充公，所買門面房被沒收，除爺爺被勉強安排在縣食品公司上班外，家里其他人都回到了鄉(xiāng)下老家。

滿倉爹師范學(xué)校畢業(yè)后在縣城教書，后被任命為一所新建中學(xué)校長。1957年，反右斗爭擴大化，滿倉爹遭人誣陷，被打成“右派分子”，遣返回鄉(xiāng)，接受勞動改造。那時候滿倉和弟弟妹妹都還沒有出生，也難怪在他們兒時的記憶中，父親充其量是個老實巴交的農(nóng)民，抑或是被隨時揪斗的“壞分子”，與想象中的中學(xué)校長和文化人相去甚遠。

1958年的大躍進和人民公社化運動，使國民經(jīng)濟遭到嚴重破壞，加上三年自然災(zāi)害，人民群眾的生活狀況不斷下降，到處饑荒嚴重，食品緊缺。1960年，滿倉出生了，雖說有點生不逢時，卻給這個缺吃少穿、多災(zāi)多難的家庭帶來了無窮的歡樂和希望。父親給兒子想了許多寓意深刻的好名字，但天天為吃飯發(fā)愁，只好取名“滿倉”，希望孩子將來能夠衣食無憂。再后來有了妹妹滿麗和弟弟滿學(xué)，一家五口人，日子過得很清苦。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

滿倉上小學(xué)時正好趕上文化大革命（包括弟弟妹妹后來上學(xué)時），由于家庭成分和“右派”父親的影響，常常受到同學(xué)和老師的歧視、謾罵和侮辱，在那樣的形勢下，他們別無選擇，只能跟父輩一樣委屈求全，逆來順受，但在學(xué)習(xí)上從不輸給別人。

滿倉初中畢業(yè)時成績很好，卻因是“黑五類”（子女），沒有資格被推薦上高中，14歲就在生產(chǎn)隊參加勞動了。未成年的他跟其他社員們一起，常年拉土，拉糞，鋪路，修水利，收種莊稼等，工分（報酬）卻只能拿別人的三分之一。到了當(dāng)兵年齡，又因政審不合格而被一次次刷下來，招工招干更是沒有他的份。

弟弟妹妹比起滿倉要幸運很多。妹妹滿麗初中畢業(yè)考上了中師，現(xiàn)在是縣城初級中學(xué)英語老師；弟弟滿學(xué)高中畢業(yè)考上了陜師大，現(xiàn)在是省城某重點高中校長。當(dāng)然，這些都是后話。

二

農(nóng)村人一輩子最重要的事莫過于蓋房、娶媳婦、生娃。年輕人到了十六七歲，家里便開始張羅著給訂婚，二十歲基本上都結(jié)婚了。媒人前后給滿倉介紹過幾個姑娘，不是家在窮鄉(xiāng)僻壤，就是本人有殘疾，或者是沒人敢要的地富反壞右后代，還沒等滿倉發(fā)表意見，姑娘一聽家庭成份是地主，爺爺是民族資本家，父親是“右派”，一個個都沒了消息。

1979年，滿倉爹的冤假錯案得到了平反昭雪，摘掉了“右派”帽子，官復(fù)原職，回學(xué)校工作了。滿倉天真地認為，自己的婚姻大事這下應(yīng)該好辦了，但事與愿違，仍然沒有姑娘愿意嫁給他。

現(xiàn)在想想也不難理解。那時候“文革”剛剛結(jié)束，國家正處于社會主義新時期，主要任務(wù)是撥亂反正，基層群眾的思維還停留在以階級斗爭為綱的年代，對國家政策的變化捉摸不透，處于懷疑和觀望狀態(tài)。

正當(dāng)?shù)餅闈M倉的婚事急得火燒火燎的時候，大隊書記破天荒上門來提親，說姑娘是他家的遠門親戚，18歲，初中畢業(yè)，在家務(wù)農(nóng)，家庭成份是貧農(nóng)。

滿倉娘說什么都不敢相信這是真的。前些年，天天召集大會小會批斗滿倉爹的人就是大隊書記，平常見面跟仇人似的，打招呼都待理不理，更不用說來家里給娃介紹媳婦了，誰知道他葫蘆里賣的是什么藥？滿倉爹說：不要想那么多，能上門給娃介紹媳婦就是好事！常言道，“輕婚姻，重媒人”。無論親事說成與否，我們都要感謝人家，更何況他還是大隊書記。過去的事情就讓它過去吧！誰一輩子也保證不了永遠不犯錯......估計書記已經(jīng)聽說我要調(diào)到縣教育局工作了。

不久，在書記的撮合下，滿倉和那姑娘訂婚了；滿倉家申請了五六年的宅基地也批了下來。滿倉家以前門可羅雀，自從滿倉爹成了縣教育局干部，每天人來人往，門庭若市。有人羨慕地說，滿倉跟書記家沾親帶故后，家里的好事接連不斷。

一年后，滿倉在新院子蓋了新房，娶了新媳婦。婚禮當(dāng)天，書記既是媒人，也是證婚人，他當(dāng)著全村父老鄉(xiāng)親的面，把滿倉夸得像一朵花，說滿倉能力強，有福氣，娶了一個既漂亮又有文化的好媳婦，滿倉爹娘自然高興地合不攏嘴。

滿倉婚后，夫妻恩愛，小日子過得挺滋潤。第二年，他們有了心愛的女兒梁爽，第四年有了寶貝兒子梁園。

三

八十年代初，農(nóng)民辛辛苦苦干一年，到頭來手里落不了幾個錢，而且把大量農(nóng)閑時間白白浪費了。年輕人開始托關(guān)系在外面找臨工干，想賺些外快，農(nóng)忙時候再回來收種。

滿倉爹托人在縣城某機關(guān)食堂給兒子找了一份做炊事員的差事，雖然是臨時工，但周末可休息，月月有工資，滿倉很知足。滿倉非常珍惜這來之不易的工作機會，苦活、累活搶著干，加班加點沒意見。

滿倉天資聰明，虛心好學(xué)，食堂領(lǐng)導(dǎo)和師傅們都很喜歡他，并多次指派他到寶雞、西安等地學(xué)習(xí)先進烹飪技術(shù)，準備日后長期留用。滿倉外出進修學(xué)習(xí)，不僅掌握了新技術(shù)，而且開闊了眼界，增長了見識，更重要的是結(jié)交了許多志同道合、勇于創(chuàng)業(yè)的好朋友，滿倉的想法也比以前更多、更大膽了。

由于表現(xiàn)好，成績突出，滿倉年年都是“先進工作者”，可單位轉(zhuǎn)正名單里一直沒有他的名字。大家都知道領(lǐng)導(dǎo)搞暗箱操作，卻沒有人站出來檢舉揭發(fā)。滿倉一氣之下提出辭職，說要出去闖一闖。

消息傳出，整個機關(guān)食堂一片嘩然，同事們紛紛為滿倉感到惋惜，勸他要冷靜，不要沖動，忍一忍，說不定下一次轉(zhuǎn)正的人就是他。滿倉淡淡一笑，毅然決然地選擇了“下海”。

四

八十年代中期，滿倉告別了縣城，坐火車來到了西部美麗山城“寶雞市”，他要在這里開辟一片新天地，實現(xiàn)自己的夢想。

滿倉在繁華的漢中路十字找到一間20平米的門面房，周邊機關(guān)單位和居民樓密集，過往行人很多。他與房東一次性簽了五年租房合同，準備自己開飯館。

說干就干！飯館起名叫“滿倉岐山面”，三分之一用作操作間，剩下的地方放了兩張方桌。一開始只有他跟媳婦兩個人，主要經(jīng)營岐山臊子面和搟面皮，早餐兼賣油條豆?jié){。滿倉的飯館貨真價實，干凈衛(wèi)生，服務(wù)周到，顧客一天比一天多。那時候還沒有城管，滿倉又在門口加了兩張圓桌，每到飯點，里外四張桌子坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，許多人站在旁邊等位子。

《寶雞日報》多次報道過滿倉和他的飯館，他和媳婦的照片也上了報紙，金臺區(qū)、橋南以及虢鎮(zhèn)、鳳翔縣等地群眾也慕名前來品嘗，都說味道很不錯，就是店面太小了。

第三年，滿倉一鼓作氣，在火車站廣場開了一家更大的分店，上下兩層，可以同時容納近百人就餐，經(jīng)營品種以炒菜為主，面食為輔，光雇傭員工就有十幾個人。

滿倉兩個店面齊抓共管，經(jīng)濟效益十分可觀，很快成了遠近聞名的萬元戶。當(dāng)時寶雞市商品房買賣剛剛興起，幾萬塊錢就能在市區(qū)買到一套像樣的單元房。滿倉沒有買，想再好好經(jīng)營兩年，等手頭資金寬裕了，準備與朋友合作在市中心開一家集住宿、餐飲、娛樂為一體的大型酒店。

正當(dāng)滿倉雄心勃勃準備大干一番事業(yè)的時候，兩個飯館卻接連收到市衛(wèi)生防疫部門發(fā)來的“停業(yè)整頓通知書”，理由是店面衛(wèi)生不合格。每次接到通知，滿倉都會組織員工認真打掃店鋪內(nèi)外的環(huán)境衛(wèi)生，可再好的飯館也經(jīng)不住三天兩頭關(guān)門停業(yè)，這樣長此以往，非關(guān)門不可。

滿倉了解到，附近其他飯館并沒有收到類似通知。他托人到市衛(wèi)生防疫部門打聽消息，想知道問題究竟出在哪里。

真是不問不知道，一問嚇一跳，原來有人在故意找茬！此人放下狠話，非要整到滿倉兩個飯館關(guān)門才肯罷休。更讓滿倉感到意外的是，這個人居然是與自己同村同姓的梁昊！中專畢業(yè)分配到市衛(wèi)生防疫部門工作，是副科長。

滿倉恍然大悟。早年在生產(chǎn)隊的時候，身為保管員的梁昊爹，監(jiān)守自盜，晚上從保管室偷拿糧食回家時，被滿倉和幾個年輕人抓了個正著，人贓俱獲。在大講階級斗爭的年代里，生產(chǎn)隊或者誰家丟了東西，最先懷疑的人是地富反壞右分子，滿倉爹就多次受過這樣的誣陷，大會小會進行批斗。滿倉年輕氣盛，頭腦簡單，認為偷東西的人連累了自己父親。抓住梁昊爹以后，在大家慫恿下，滿倉把贓物公之于眾，感覺自己當(dāng)了一回“英雄”，為全村人出了一口惡氣，無形中卻得罪了梁昊一家人。時過境遷，滿倉早已把此事忘得一干二凈，沒想到梁昊竟會利用職務(wù)之便來打擊報復(fù)。滿倉有點糊涂了：這究竟是誰的錯？

朋友們建議他到上級部門去檢舉揭發(fā)，滿倉默不作聲。常言道，縣官不如現(xiàn)管，梁昊在衛(wèi)生防疫部門工作，端的鐵飯碗，還是個副科長，舉報了又能怎樣？除非自己不再開飯館，否則，只要在市區(qū)范圍內(nèi)，始終是人家的地盤，到時候欲加之罪何患無辭？

在省城工作的弟弟滿學(xué)對哥哥說：天無絕人之路，寶雞待不下去就來西安發(fā)展。一語驚醒夢中人！“三十六計，走為上計”。滿倉以最快的速度轉(zhuǎn)讓了兩個飯館，和媳婦一道直奔弟弟而去。

五

九十年代初，滿倉夫婦來到了省城西安。初來乍到，人生地不熟，需要時間來適應(yīng)這里的一切。他們沒有打擾弟弟滿學(xué)，而是在南郊先租房住下，從擺地攤和幫藥店發(fā)傳單做起，為的是盡早融入西安。經(jīng)過一段時間的觀察和了解，滿倉認為西安人多物價高，重操舊業(yè)賺錢的把握性比較大。

在流動人口集中的西八里村村口，滿倉租了一間20平米的門面房，準備繼續(xù)開飯館。給飯館仍然起名叫“滿倉岐山面”，經(jīng)營項目還是岐山面和搟面皮，這是他的拿手絕活，操作起來得心應(yīng)手。每天早上九點開門營業(yè)，晚上十一點半關(guān)門，顧客絡(luò)繹不絕，而且同樣一碗面，比寶雞能多賣一兩塊錢，幾個月下來，已有不少盈余。滿倉夫婦打電話把這好消息告訴給了弟弟滿學(xué)和遠在老家的父母。

滿倉趁熱打鐵，把旁邊兩間鋪子也租了下來，招聘了四五個服務(wù)員，三間門面同時營業(yè)，雖然忙點累點，但賺錢很容易。等生意走上正軌以后，他們把父母和兩個孩子接到了西安，租了民宅，一家人吃住在一起，非常開心。

滿倉這樣一干就是八年，賺的錢足夠在高新區(qū)買一套150平米的大房子?？伤麤]有買，不是想用錢來投資，而是覺得西安房價高得離譜，等降下來以后再買。誰料想，短短幾年時間，房價一路飆升，原來的錢現(xiàn)在只能買到100平米以下的房子，滿倉把腸子都悔青了。

干了一段時間之后，滿倉和媳婦都有點干不動了，可能是餐飲行業(yè)干得太久了，也許是年齡關(guān)系，需要調(diào)整休息，總之，他們想找一種既輕松、又賺錢的好項目，想換一種活法。

滿學(xué)得知哥嫂的想法后，與某大學(xué)后勤集團工作的老同學(xué)取得聯(lián)系，讓他給哥哥爭取一份學(xué)生食堂的經(jīng)營承包權(quán)，這樣哥嫂每天就不用辛辛苦苦干活，只要做好食堂管理工作就可以了。

該校有在校生2萬多人，有大型學(xué)生食堂三個，在弟弟同學(xué)的協(xié)調(diào)下，滿倉通過象征性招標(biāo)，擁有了其中一個食堂的經(jīng)營承包權(quán)。滿倉請人把食堂裝修一新，然后劃分成五大塊，再逐一承包出去。做夢也想不到，這樣一轉(zhuǎn)手，每年從中輕松獲利20多萬元！夫婦倆暗自高興，從今往后再也不用起早貪黑下苦了。

滿倉在學(xué)校教職工公寓租了一套大房子，與父母孩子吃住生活在一起，其樂融融。

滿倉自從承包學(xué)生食堂以后，找他的人多了，應(yīng)酬自然也多了，每天早出晚歸，極少在家。老婆除了給一家人做飯，閑得無聊，常常到樓下找人打麻將，夫婦倆都無暇顧及孩子，爺爺奶奶又管不住。兒子梁園初中畢業(yè)就開始混社會，整天跟一幫小青年泡網(wǎng)吧、逛歌廳，沒錢花就找爺爺奶奶和爸爸媽媽要。如果不給錢，就發(fā)脾氣、摔東西、罵人，仿佛成了家中的小霸王。梁園一看問爸爸媽媽要錢不好使，就找爸爸媽媽的熟人或親戚朋友借錢花，少則三五十，多則三五百、兩三千元不等，然后先斬后奏，讓爸爸媽媽給人家去還錢。還有一次，梁園失聯(lián)半年后回家，進門第一件事就是伸手要錢，爸爸媽媽說他幾句，梁園很生氣，順手拿起桌上一把水果刀，二話沒說朝自己大腿上猛扎一刀，傷口頓時鮮血直流，爺爺奶奶、爸爸媽媽嚇得驚慌失措，要打電話叫救護車，梁園不讓，說給他5000元錢，自己去醫(yī)院治療，結(jié)果拿錢一走，從此沒有了消息。

女兒梁爽比較省心，大學(xué)畢業(yè)后與老公開了一家洗車連鎖店，后來發(fā)展成集汽車修理、保養(yǎng)、美容裝飾于一體的綜合性企業(yè)，是名副其實的企業(yè)家。

滿倉承包學(xué)生食堂后結(jié)識了一些大學(xué)教授，看人家在炒股，自己心癢癢，抱著試試看的想法進入股市。這樣一來二去，沉迷其中不能自拔，三五年時間，先后投入股市300多萬元，這是他的全部積蓄。滿倉想好了，等市值翻一番，就金盆洗手不干了，然后買車買房，在西安頤養(yǎng)天年。只可惜，他的想法沒有相應(yīng)的股票理論知識和技術(shù)做支撐，全憑主觀臆斷和道聽途說來操作。在2007年的超級大牛市中，滿倉的股票市值曾一度翻了一番，還沒來得及享受盤面數(shù)字變化帶來的快感，猝不及防的股災(zāi)差點讓他血本無歸，情急之下不得不割肉離場，最后手中只剩下十多萬元，其余血汗錢全部打水漂了。

投入股市的錢沒了，與大學(xué)食堂的承包經(jīng)營合同也到期了，滿倉夫婦倆一夜之間失業(yè)了。他們年齡大了，干不動了，二次創(chuàng)業(yè)可能性幾乎為零。老婆整天尋死覓活，大吵大鬧，滿倉心事重重，借酒澆愁。滿倉爹看在眼里，急在心中，喊著要見孫子梁園，不久心臟病發(fā)作，不幸去世。滿倉和弟弟懷著萬分悲痛的心情，將先父遺體運回老家予以厚葬。母親不想離家太遠，只好留在縣城與妹妹滿麗一起生活。

六

滿倉想著今后要在西安養(yǎng)老，十年前把老家的房子連同院子一起賣了。這一系列突如其來的變故，使他們完全陷入了進退兩難的困境。

2011年，兒子梁園帶著女朋友回來了，說自己要創(chuàng)業(yè)。梁園這些年一直在南方打工，有一次，一位老鄉(xiāng)從網(wǎng)上郵購了幾份家鄉(xiāng)的搟面皮，大家吃了都說好。這件小事激發(fā)了他和女朋友的創(chuàng)業(yè)靈感，女朋友是學(xué)電子商務(wù)的，以前在南方做服裝生意。他們在網(wǎng)上搜索發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上銷售搟面皮的人不是很多，這是難得的商機，他們決定回家創(chuàng)業(yè)，準備在互聯(lián)網(wǎng)上銷售家鄉(xiāng)特色小吃。

兒子梁園回來滿倉很高興，但對兒子創(chuàng)業(yè)表示擔(dān)憂，不支持。滿倉說，創(chuàng)業(yè)不是一件容易的事情，資金、設(shè)備、管理經(jīng)驗、人脈關(guān)系，一樣也不能少。最主要，他覺得網(wǎng)上的事情不靠譜，“隔手的金子不如到手的銅”，還是一手交錢一手交貨的傳統(tǒng)買賣比較好，看得見，摸得著，心里踏實。女兒梁爽正好跟爸爸觀點相反，她認為弟弟的想法有前瞻性，大加贊賞，并且愿意出資入股，與弟弟一起創(chuàng)業(yè)。

他們到寶雞市、岐山縣城和蔡家坡等地聯(lián)系質(zhì)量高、信譽好的搟面皮生產(chǎn)企業(yè)，由這些廠家供貨，他們自己找場地、招人來包裝郵遞，通過物流運送到各地，顧客只需要打開包裝攪拌幾下，就可以吃到原汁原味的寶雞岐山搟面皮。他們從做微店開始，一份搟面皮5元，十份包郵，第一年就賣出二萬多單。下一步，他們打算在淘寶、京東等網(wǎng)購平臺也開店，繼續(xù)布局網(wǎng)絡(luò)銷售，爭取將網(wǎng)絡(luò)銷售越做越大。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3868795/