沒(méi)有送出的禮物
一直想寫一點(diǎn)和中學(xué),小學(xué)有關(guān)的文字,這些年迫于生計(jì),在外漂泊,始終沒(méi)有動(dòng)筆。近回武漢,讀同學(xué)偉明的回憶往日老師的文章,心有感觸,遂寫下此文。
我就讀的中學(xué),名為北豐中學(xué),在老人們的口中,多叫它趙家中學(xué)。 相傳中學(xué)是建在一個(gè)趙姓大戶人家的原址上。趙家的祖上,曾經(jīng)出了一個(gè)名人趙連科。趙連科官至太守,在和太平天國(guó)紅毛的戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘,趙家也從此家道中落。在此后的數(shù)百年間,趙家子嗣流落各處,上世紀(jì)60年代北豐中學(xué)建校,此地再無(wú)趙家子嗣。
學(xué)校依山而建, 背靠未名山, 面向東,北豐河在校門口100米處流過(guò)。有傳聞,建校之初,曾有人建議學(xué)校名為向東中學(xué), 后才定名為北豐中學(xué)。原來(lái)趙家的老屋,青磚青瓦結(jié)構(gòu), 在我剛上中學(xué)時(shí)還都完好。 上世紀(jì)70年代學(xué)校重建,用原來(lái)拆老房子的青磚和瓦, 再加上一些土磚,建了兩排四棟校舍。 前面的一排做教師宿舍, 后面的是教室。而趙家老屋的地方, 則被平整為操場(chǎng)。在操場(chǎng)的邊上,有一顆楓香古樹(shù)。樹(shù)高是方園百里范圍內(nèi)最高的。樹(shù)干粗大,我們四五人合抱, 還合不攏。是名副其實(shí)的千年古樹(shù)。在操場(chǎng)和教師宿舍之間,還有一棵桂花樹(shù)。樹(shù)基部建有園型花壇, 將整棵樹(shù)圍在中間。這里大約應(yīng)該是趙家的花園。 和楓香樹(shù)比起來(lái),這顆桂花樹(shù)顯得嬌小。趙家的興衰,也和這兩棵樹(shù)息息相關(guān)。野史《趙連科傳》有詳盡記載。
我是74年進(jìn)入北豐中學(xué)讀初一,至78年高中畢業(yè),整個(gè)初中和高中都在這里度過(guò)。朱老師是從外地調(diào)來(lái)的。一家四口,全部住在學(xué)校。而其他老師全部都是單身一人住學(xué)校。朱老師丈夫瞿組長(zhǎng),工作是分管全公社中小學(xué)校的校長(zhǎng)。 在當(dāng)時(shí),算是我知道的最高領(lǐng)導(dǎo)。
朱老師是我們的語(yǔ)文老師。第一次見(jiàn)到朱老師, 她那新穎的發(fā)式, 整潔得體的衣著,還有外地口音都給我留下了深刻的印象。時(shí)隔多年,還記憶猶新。 朱老師留著齊耳的短發(fā),灰色的上衣,灰色的褲子,褐色(亦或是黑色)的鞋。操一口不是北豐的口音,聲音洪亮。最明顯的是她總把說(shuō)話的“話”,說(shuō)成“罰”。齊耳短發(fā),在當(dāng)時(shí)是非常時(shí)尚,前衛(wèi)。不像其他女老師,或留長(zhǎng)辮子, 或長(zhǎng)發(fā)齊肩 。
朱老師第一次走進(jìn)教室,在黑板上用白粉筆工整的寫上自己的名字,然后在下面寫上瞿耀華三個(gè)字。瞿耀華是朱老師以前的學(xué)生。據(jù)朱老師介紹,他(她)學(xué)習(xí)認(rèn)真,成績(jī)非常好,字寫得非常工整,漂亮。見(jiàn)大家一臉期待,朱老師適時(shí)地拿出幾個(gè)作業(yè)本,叫我們相互傳看。那字寫得真好。一筆一劃,一絲不茍,更令我佩服的是,整個(gè)練習(xí)本,從頭到尾,沒(méi)有涂改。而練習(xí)本, 盡管已經(jīng)寫完, 但好像還是新的一樣。我心想,也只有女同學(xué)的本子, 才會(huì)保持得這么好。而瞿耀華的事跡,此后時(shí)不時(shí)被朱老師有意無(wú)意中提及,在我的腦海里留下了深刻的印象。我那時(shí)就想, 有機(jī)會(huì)一定要見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)瞿耀華。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
瞿耀華一直沒(méi)有見(jiàn)到。有一天, 朱老師又拿來(lái)一本語(yǔ)文練習(xí)本,吩咐同學(xué)們傳看。傳到我手里時(shí), 我一下蒙了:這本子的封面上是我的名字。朱老師在課堂上宣布, 她找到了我們班上的瞿耀華。那一節(jié)課, 我成了全班同學(xué)的焦點(diǎn)。 而這之后不久,由朱老師提議, 我成為班里的學(xué)習(xí)委員。學(xué)習(xí)委員的任務(wù),就是收發(fā)大家的作業(yè)本, 有時(shí)也轉(zhuǎn)達(dá)老師的指示,代老師布置作業(yè)。而77年以后,學(xué)校學(xué)習(xí)空氣漸漸濃厚。學(xué)習(xí)委員的工作還包括替老師批改作業(yè),試卷等。
朱老師講課十分生動(dòng)。記得有一篇課文,題目是“人民的好醫(yī)生李月華”。講述李月華醫(yī)生, 一心為病人著想, 自己身患重病,還堅(jiān)持為病人做手術(shù),最后耽誤了自己的治療,英年早逝。 朱老師講課時(shí),聲淚俱下,同學(xué)們都為之感動(dòng), 好幾個(gè)女同學(xué)的眼睛都哭得紅腫了。我聽(tīng)課時(shí), 也有一種身身臨其境的感覺(jué)。這堂課已過(guò)去40多年了,而李月華醫(yī)生的名字和她的事跡,乃至朱老師講課時(shí)的情形,至今還清晰的記得。
若干年后,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),讀小學(xué)的兒子和女兒看我手拿一個(gè)紅色封皮的筆記本發(fā)呆。筆記本的紙頁(yè)已泛黃,第一頁(yè)上工整地寫著:贈(zèng)給敬愛(ài)的朱老師。女兒很好奇, 問(wèn)我怎么會(huì)有朱老師的本子,朱老師是誰(shuí)?見(jiàn)兒子女兒感興趣,我就講起我中學(xué)時(shí)的事,也順便抓住機(jī)會(huì),給兒子女兒上一節(jié)憶苦思甜課。我特別講了扉頁(yè)上提到的朱老師的事, 以及這個(gè)小本子的由來(lái)。
這個(gè)本子是我高中畢業(yè)時(shí)買給老師的禮物。禮物買好后, 曾經(jīng)幾次鼓足勇氣,赤腳走了十幾里路,去學(xué)校找朱老師,每次都不巧, 朱老師都不在家。我為人靦腆,不好意思問(wèn)別人朱老師去了哪里, 這禮物也始終沒(méi)有機(jī)會(huì)送給朱老師。后來(lái)去外地上學(xué), 再后來(lái)去異國(guó)他鄉(xiāng), 這禮物的事也漸漸的被忘卻。再次看到這筆記本,不由得不想起中學(xué)生活的點(diǎn)滴,以及和藹可親的朱老師?;蛟S,這沒(méi)有送出去的禮物,對(duì)于我來(lái)說(shuō),比送出去了更有意義。
我給兒子女兒講,朱老師是我的中文(語(yǔ)文)老師,她也有一雙可愛(ài)的兒女, 偉和毛頭。她喜歡穿一身灰色衣褲,干凈整齊,平時(shí)走路極快,像一陣風(fēng)。而對(duì)我們學(xué)生, 總是面帶微笑,讓人不知不覺(jué)間,生出一種親切的感覺(jué)。不論是課上還是課下,講話總帶一點(diǎn)外地口音。我們那時(shí)住校, 每天只能吃從家里帶來(lái)的腌菜。沒(méi)有青菜,更沒(méi)有肉。朱老師自己或到附近的村里,或走路到幾里路外的小鎮(zhèn)上給我們買菜, 買肉,改善生活。冬天來(lái)了, 朱老師找來(lái)廢舊的報(bào)紙,自己和漿糊,把我們上課的教室兼寢室的窗戶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有同學(xué)調(diào)皮, 在報(bào)紙上挖個(gè)洞, 朱老師總會(huì)及時(shí)發(fā)現(xiàn)并補(bǔ)上。同學(xué)衣服襪子臟了,朱老師就拿去洗好, 曬干。晚上學(xué)習(xí),沒(méi)有燈, 朱老師為我們找來(lái)蠟燭點(diǎn)上。下雪了,朱老師搬來(lái)自家的火盆,放教室里。。。。。。兒子女兒聽(tīng)的一臉茫然。 末了,兒子一臉疑惑的問(wèn),我怎么覺(jué)得朱老師好像是媽媽(like my mum)。女兒聽(tīng)得咯咯大笑, 說(shuō), 吃飯沒(méi)有青菜,沒(méi)有肉,那多好啊。 我最不喜歡吃青菜和肉。
我應(yīng)該慶幸。曾聽(tīng)人講起一個(gè)父親教育女兒的笑話,父親苦口婆心,給女兒憶苦思甜。 父親給女兒講,自己小時(shí)家里窮,沒(méi)有衣穿, 吃不飽飯。 讀書(shū)沒(méi)有桌子, 還要干很累很苦的活。女兒聽(tīng)得認(rèn)真。 末了, 問(wèn)了一句讓父親想要撞墻的話, 女兒?jiǎn)枺?a target="_blank">爸爸, 是不是你們家里窮,你才住到我們家里來(lái)了。
和兒子女兒講完那本子和朱老師的故事,心情久久不能平靜。順手在那“贈(zèng)給敬愛(ài)的朱老師”幾字的下面,寫下<虞美人·師恩>.以記當(dāng)時(shí)的心情?,F(xiàn)將其附于本文之末。
這些年和朱老師一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。有關(guān)朱老師這些年的情況, 我都是聽(tīng)一同學(xué)講的。同學(xué)在市里工作。朱老師一家, 在我們畢業(yè)后不久,也離開(kāi)了北豐中學(xué), 先是在縣城,后來(lái)調(diào)到市里,和同學(xué)同在異地為鄰。朱老師的一雙兒女,都很有出息。朱老師一直從事教育工作, 直到退休。 朱老師一家和睦,身體康健。每一次聽(tīng)到朱老師的消息,心里為老師高興。在此祝老師身體健康,生活幸福。
2016.9.17寫于武昌當(dāng)代國(guó)際西苑住所
附
虞美人·師恩
朱門有女初長(zhǎng)成,
北豐有園丁。
齊耳黑發(fā)灰衫襯。
慧茹,
恰有飛燕哺雛勤。
南國(guó)山河風(fēng)正勁,
難忘知遇恩。
亦師亦友亦母情。
遙望,
一腔思念付瑤琴。
寫于澳洲(年月不詳)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3868281/