中國讀書人自古就有鬧事的傳統(tǒng)，遠(yuǎn)在北宋，金兵圍困首都汴梁時(shí)，義憤填膺的太學(xué)生們，聚集在皇宮大門前請?jiān)?。無數(shù)市民也受到感染，聲援學(xué)生，迫使宋欽宗屈服，收回罷免主戰(zhàn)派李綱的成命。近代史上第一場群眾運(yùn)動(dòng)，是由廣東人康有為和梁啟超發(fā)動(dòng)的，全國應(yīng)試的舉子聚集總理衙門上書，反對簽訂割地賠款的《馬關(guān)條約》，史稱公車上書。

今人在翁同龢的日記里和宮廷的記錄里，沒有找到上書被拒的記載，好像這件事的真實(shí)性不能證明，只能證偽。這不能怪康有為的話太不靠譜，他必須塑造出自己的高大形象，才會(huì)有眾多的人追隨。變法和革命一樣，需要有宗教般的虔誠，沒有一點(diǎn)神話色彩很難行得通。公車上書也不是沒影的事，甲午慘敗全國震驚，作為最先知情的知識(shí)分子，誰不是悲憤萬分？考完乙丑科會(huì)試正等待發(fā)榜的舉子，很多人參與了梁啟超組織的松筠庵探討時(shí)局的聚會(huì)。公車上書不論真?zhèn)危鳛橐环N救亡圖存的社會(huì)思潮已經(jīng)形成，維新派正式登上政治舞臺(tái)。僅在1895年前后，康有為七次上皇帝書，其作為維新派領(lǐng)袖的地位也不容置疑。

成大事者不拘小節(jié)，在變法失敗的前夜，康有為連皇上的密詔也敢改動(dòng)，真是個(gè)膽大包天的人物。光緒皇帝只說朕位幾不保，意即讓眾人想法讓自己脫離太后的掌控?？涤袨楦某烧僭绖P帶兵進(jìn)宮，殺掉慈禧太后。真密詔在慈禧死后重見天日，戊戌六君子除了譚嗣同，恐怕都會(huì)死不瞑目。

世人皆認(rèn)為康有為是鐵桿?；庶h，對封建帝制情有獨(dú)鐘，其實(shí)大謬。他的政治理想非常激進(jìn)，光緒皇帝根本不是他依靠和輔佐的對象。還在家里讀書時(shí)，他幾個(gè)冬夏伏案寫出洋洋二十萬言的《大同書》，不敢拿出來示人，只有梁啟超等少數(shù)幾個(gè)學(xué)生看過。不看內(nèi)容，僅看幾個(gè)分列的題目，就夠當(dāng)時(shí)的社會(huì)驚呼洪水猛獸來了。大同書分為十部分，為甲部《入世界觀眾苦》，乙部《去國界合大地》，丙部《去級界平民族》，丁部《去種界同人類》，戊部《去形界保獨(dú)立》，己部《去家界為天民》，庚部《去產(chǎn)界公生業(yè)》，辛部《去亂界治太平》，壬部《去類界愛眾生》，癸部《去苦界至極樂》。

簡言之，康有為信奉的是共產(chǎn)主義。當(dāng)然，不是我們熟悉的一脈，卻與自古的儒家大同思想有關(guān)。儒家大同理想是在《禮記》的《禮運(yùn)》篇中提出來的，產(chǎn)生于秦漢之際。其核心是沒有私有制，人人為社會(huì)勞動(dòng)而不是為己；老弱病殘受到社會(huì)的照顧，兒童由社會(huì)教養(yǎng)，一切有勞動(dòng)能力的人都有機(jī)會(huì)充分發(fā)揮自己的才能；沒有特權(quán)和世襲制，一切擔(dān)任公職的人員都由群眾推選；社會(huì)秩序安定，夜不閉戶，道不拾遺；對外講信修睦，鄰國友好往來，沒有戰(zhàn)爭和國際陰謀。康有為的大同，更有理論層次。或許這相當(dāng)于西方的烏托邦，但也不能否認(rèn)，這也是人類對自身命運(yùn)的一種探索和追求。共產(chǎn)主義肯定不只有我們?nèi)缃竦囊环N模式，上世紀(jì)七十年代末，王震訪問英國，深有感觸地說過，我看英國搞得不錯(cuò)，物質(zhì)極大豐富，三大差別基本消滅，社會(huì)公正，社會(huì)福利也受重視，如果加上共產(chǎn)黨執(zhí)政，英國就是我們理想中的共產(chǎn)主義社會(huì)。

康有為為什么追求君主立憲，而不是大同世界，特別在他流亡期間，極力阻擾同盟會(huì)的反清起義？說來說去，是因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)成本問題。他作為最先看世界的知識(shí)分子一員，比較了英法兩國社會(huì)轉(zhuǎn)型的代價(jià)，得出了自己的結(jié)論：自上而下的改革社會(huì)震蕩較??；自下而上的革命損失太大。因此，他選擇了英國光榮革命式的道路，找一個(gè)君主，兜售他的政治理念。自然，這理念不是遙遠(yuǎn)的大同理想，而是救亡圖存的方略。而此時(shí)，正是光緒親政不久。如果不是光緒，他也會(huì)向另外一個(gè)皇帝兜售的。這與誰當(dāng)皇帝無關(guān)，只是以天下為己任的一種抱負(fù)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他恰好遇上光緒，光緒對他也有知遇之恩。出于辦事人有意無意的阻擾，康有為前幾次上書，光緒皇帝只見到他的第三書。光緒看了非常重視，迫不及待地派人謄抄，分送慈禧太 后、軍機(jī)處和各省督撫，

光緒成長在深宮里，既沒有幸福的童年，也沒有叛逆的青春期。一言一行都被禮教的籠子囚禁著，一舉一動(dòng)都被太后的目光捆綁著。在紫禁城上空濃密的烏云壓抑下，他終生都改不掉口吃的毛病?；实鄄⒉皇侨巳硕枷胱?，光緒是在還沒開智的時(shí)候，被慈禧太后強(qiáng)按在龍椅上的。同治皇帝賓天的那晚，太后召集近枝皇親商量，決定讓四歲大的光緒即位。光緒的老子奕譞當(dāng)場嚇昏了，旁人扶也扶不起來。他膽怯而哭，懇請?zhí)蠓胚^他兒子的話也不敢說。醇親王一輩子唯唯諾諾，迎合慈禧，躲過了命定的災(zāi)難?？晒饩w學(xué)不了他的父親，他肩上壓著大清的存亡，不可能永遠(yuǎn)做受人操縱的木偶。只是，他有這個(gè)肩膀，卻一直沒有這個(gè)力量，只能眼睜睜地看著大清一步步衰弱下去。

光緒被壓抑太久，需要一個(gè)猛烈的爆發(fā)?？涤袨榈纳蠒硠?dòng)了他的心扉，從而使他認(rèn)識(shí)到，還有一條路，可以救這個(gè)老大的帝國，也可以讓自己成為真正的帝國掌門人。于是，他不顧朝廷禮節(jié)，幾次召見還沒有官職秩品的康有為，商談怎么為這個(gè)國家除舊布新。

百日維新開始了。

當(dāng)代有理論認(rèn)為，改革也是一場革命。從社會(huì)變化的角度來說，有點(diǎn)道理，但二者畢竟有本質(zhì)的區(qū)別。革命是砸爛舊世界重起爐灶，可以不顧及任何人的反對，越徹底越好；改革卻是在舊爐灶上安放新鍋，要顧及大多數(shù)人的看法，特別是最高領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度。光緒皇帝是帝國的最高領(lǐng)導(dǎo)人，然而他并不是大權(quán)在握，戊戌變法先天就帶著瘸腿的毛病。

皇帝上面還有一個(gè)太后。

她撤簾了，但還聽政。她規(guī)定，凡重要職務(wù)的高官任免，必須通過她。對光緒變法圖強(qiáng)的舉措，她是樂觀其成。她說：凡所施行之新政，但不違祖宗大法，無損滿洲權(quán)勢，即不阻止。自然，她為改革設(shè)置了高危雷區(qū)，但只要光緒和維新人士小心一點(diǎn)，也是可以趟過去的。不過，再小心的人也會(huì)不小心觸雷。在變法開始時(shí)，因?yàn)榇褥膽B(tài)度，朝廷上下并無真正的反對派。主張中體西器的洋務(wù)派，也對陳腐的制度產(chǎn)生失望，積極參與變法，戊戌六君子里的楊銳，就是張之洞的學(xué)生，跟維新派關(guān)系不大。甲午慘敗，清廷上下都達(dá)成一種共識(shí)：只有變革，才有生路。

然而，要想所有人都全心全意支持改革，就必須不觸動(dòng)任何人的利益。這是不可能的。變法革新，不可避免地要損害一些人的利益。既得利益集團(tuán)一旦形成，必定頑固地對抗社會(huì)變革?？涤袨樵谧兎ㄆ陂g上了無數(shù)次書，對改革的方方面面都有所涉及，他反復(fù)申說：變法必須全面變，從政治制度上變，反對像洋務(wù)派那樣，枝枝節(jié)節(jié)，變事不變政，變政不變?nèi)?，變?nèi)瞬蛔兎?。所謂小變則亡，全變可強(qiáng)， 其中有一疏捅了馬蜂窩。他在《奏請裁撤厘金片》中說：若夫內(nèi)地害商之政， 莫甚于厘金一事，天下商人久困苦之，卡廠日增，密如織網(wǎng)，吏役日多。道出厘金局之害。光緒皇帝照準(zhǔn)，裁減厘金局的上諭，以八百里加急的方式送達(dá)各地。

厘金局是什么？真不好比喻，大致相當(dāng)于各縣、各省之間的海關(guān)。跨縣和跨省的商販，每過一處，要繳納半成或一成的貨值才能通行。它起始于林則徐之手，起初只在廣東施行，募集抗英的款項(xiàng)。之后又為鎮(zhèn)壓太平天國募集湘淮軍軍費(fèi)，駱秉章奏請朝廷，推行于東南。朝廷和各省督撫嘗到甜頭，動(dòng)亂結(jié)束，厘金局不僅沒撤銷，反而推廣于全國。僅僅湖北一地，就有四千多人是厘金局的公務(wù)員。他們也要吃喝，也要養(yǎng)活妻兒老小。況且，能夠得到這個(gè)肥缺，都不是一般的人。利用職權(quán)撈油水，欺壓行商是公務(wù)員的本能。只是苦了商人，過一處交一處錢，不敢做長途販運(yùn)，很多傳統(tǒng)市場就此蕭條。江南的絲綢，不敢送到廣州口岸，內(nèi)地的茶葉也只好爛在山里。這既影響老百姓的生活，更對資本市場發(fā)育不利。維新派拿它開刀，也是順理成章的事。

慈禧事先知不知情不清楚?；蛟S知道，當(dāng)小事放過了。作為帝國最有權(quán)力的人，而且是女人，她要忙的大事太多。除了掌控重要官職任免的人事權(quán)，還要忙著養(yǎng)生。畢竟是步入中老年的人，雖然富有四海，但沒有好的身體享受，一切都等于零。等到湖北厘金局被裁的人，托關(guān)系進(jìn)中南?？薜?，她難得地泛起女人的同情心，為此勃然大怒道，這些人為大清賣了一輩子命，怎么能說踢開就踢開。

光緒小聲辯駁，厘金局不是祖制，當(dāng)初設(shè)置它只是權(quán)宜之計(jì)，天下商民苦之久矣。

政令已出，不好翻悔，畢竟厘金局是小卒子，動(dòng)搖不了大局。然而，光緒罷免禮部六堂官事件，直接觸動(dòng)慈禧的神經(jīng)，成為戊戌政變的導(dǎo)火索。

光緒對禮部的這些堂官容忍已久，他們站在祖宗大法和滿人權(quán)益的立場上，壓下很多新派人物的奏折。即使有一些奏折能上達(dá)到光緒手里，也被改得面目全非。有個(gè)叫王照的主事應(yīng)詔言事，建議皇帝與太后出國考察。既顯示帝后團(tuán)結(jié)，又能開闊眼界。六個(gè)堂官一致拒絕上傳，并說王照心懷叵測，雙方發(fā)生激烈沖突。光緒知道后忍無可忍，認(rèn)為禮部六堂官是推行新政的絆腳石，下旨全部罷免。里面有個(gè)叫懷塔布的堂官，他老婆通天，向慈禧告了狀。視權(quán)如命的慈禧，見光緒完全沒把她的話放心上，罷斥部長級高官也不事先通氣，簡直是反了天了。她作為大清帝國真正的老板，有權(quán)制止兒皇帝光緒的胡作非為。

這邊告御狀，那邊懷塔布也到天津去找直隸總督榮祿密謀，共同阻止變法。維新派與守舊派的斗爭加劇。維新派擔(dān)心榮祿先動(dòng)手，于是就有了康有為改詔事件，想利用正在天津訓(xùn)練新軍的袁世凱，奪取榮祿兵權(quán)，然后帶兵進(jìn)京，包圍頤和園，并請湖南的一位武林高手畢永年帶領(lǐng)一百名敢死隊(duì)員，沖進(jìn)園中將西太后捕殺，一絕變法的后患。計(jì)劃很周密，可惜，袁世凱向榮祿告密了。

歷時(shí)一百零三天的變法失敗了。作為滿清政權(quán)能夠繼續(xù)存在的合法性，就因頑固派的反撲和維新派的莽撞，共同丟掉了，也讓康有為畢生追求的，以最小的成本，達(dá)到社會(huì)全面變革的形式化為泡影。維新派挪空的變革舞臺(tái)，將要由革命黨人充填。

康有為逃走了，梁啟超逃走了，幸好還有譚嗣同不肯逃走，給維新派在歷史上留下舍身取義的剪影。康有為在流亡之中，完成了《大同書》的最后定稿。他所追求的人類最終理想，和他進(jìn)行的社會(huì)實(shí)踐反差太大，以至人們不敢相信這本書出自于一個(gè)?；庶h人之手。因?yàn)樵诟锩h人發(fā)動(dòng)多次起義，以推翻滿清王朝為目的時(shí)，他還在組織自立軍，試圖救出囚禁于瀛臺(tái)的光緒皇帝。

其實(shí)，長在深宮的皇帝誰又不是囚徒？他們的牢房是金碧輝煌的宮殿，看不到自由的原野。他們甚至不能像普通人那樣盡情地笑、暢快地哭。他們的婚姻也是陰謀和權(quán)勢的結(jié)合，別幻想兩情相悅白頭偕老。千萬不要認(rèn)為他們能享受世上的山珍海味，御廚房才不敢拿這種稀罕物擺上餐桌，如果愛上這一口怎么辦？所以他們只能吃四季常有的菜蔬。

懦弱的光緒成為真正的囚徒，生存環(huán)境惡劣，每天只能吃冷粥溫茶，理由是他犯了家法。他的活動(dòng)范圍也限于湖水包圍的一個(gè)小島，陪伴他的是無邊的寂寞。他或者坐在露臺(tái)，雙手抱膝，愁思哀傷，或者睡在木床上苦思苦想。有一天，光緒窮極無聊，向太監(jiān)要彈弓打小鳥解悶，被監(jiān)視他的太監(jiān)告密，慈禧派人來查問：誰敢引誘皇帝行淫樂之事？那個(gè)給光緒彈弓的小太監(jiān)，知道活不成了，就投水自殺了?！妒鲡置劁洝防镉涊d，有個(gè)牙醫(yī)被悄悄地引進(jìn)宮里，見一人服青布袍，獨(dú)坐座上、面色慘黑。痛苦之狀，目不忍見?？邶X上津津血液溢露，醫(yī)乃為之鑲配而出。事發(fā)后，引牙醫(yī)進(jìn)宮的太監(jiān)也被撲殺，牙醫(yī)才知道所治病人是當(dāng)今皇上。從此以后，光緒再提出任何要求，太監(jiān)們一律裝聽不見，收床掃地擦門窗，也只得光緒親自動(dòng)手。

政治上的失意，肉體上的懲罰，精神上的折磨，使他患上嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，心悸、失眠、食欲不振等癥狀相繼出現(xiàn)，可沒能磨滅他的憂國之心。北京正陽門城樓毀于八國聯(lián)軍的炮火，逃難回京的慈禧和大臣們研究修復(fù)事宜，光緒曾建議：留此殘敗之跡，為我上下儆惕之資。 光緒三十四年（1908年）十月，光緒生病臥床，此時(shí)慈禧也病重。光緒在日記中寫道：我現(xiàn)在病得很重，我覺得老佛爺一定會(huì)死在我之前。如果這樣，我要下令斬殺袁世凱和李蓮英。

或許，他還要召回康有為，完成戊戌變法未竟的事業(yè)。

真是這樣，也無改世局。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3867940/