80后的同事曾說，小時候能在“六一”時吃上一個肯德基的漢堡已是很知足了，可70后們集體表示，自己小時候還沒有肯德基的影子呢！盡管生活單一、物質(zhì)匱乏，也沒見過什么世面，但我們小時候的快樂指數(shù)好像并不低。

出生于70年代中期的我，小時候是在一棟筒子樓里長大的，當時整個家屬院里有相同的五棟樓。左鄰右舍都是低頭不見抬頭見，日久天長后，即使大人們彼此不太熟悉，通過孩子之間的連接，大家也都相互親近了許多。

記憶中，母親大多數(shù)時間都要上夜班，這樣，白天在家就能順便帶孩子了，于是，我就成了宅在家里、跟在大人屁股后面的“小尾巴”。偶爾也會去一趟工廠的托兒所，跟兩個老阿姨和幾個小伙伴們熱鬧一下。

那時，大院里有一個跟我年紀相仿的小姑娘，她的父母遠在新疆，平時跟著爺爺生活在北方小城。他們祖籍江西興國，因地域差異，時常聽她的爺爺說起家鄉(xiāng)的一些舊事，倒也頗為新鮮。每天上午，等大人們都上班走了，我就會去找她，我們倆一起說笑、一起玩鬧、一起開火車、過家家……因為略大她一些，我總是喜歡當“姐姐”，甚至是“媽媽”，指揮著她做我的小跟班。

下午，等到院子里大些的孩子們放學后，我就又成了大孩子們的小隨從，跟在他們的后面，亂跑亂串。那時候，大人們下班后都要準備做飯，要忙著做家務(wù)，根本無暇顧及孩子，于是，各家各戶就都不鎖門，以便于孩子們自娛自樂。這要是放在今天，顯然是件太不可思議的事情。

當時，有個叫“小虎”的孩子王，年齡略大，也是所有孩子當中家境最好的。有一次，大家跑到他家時，“小虎”神秘兮兮地拿出了一個大大的白色塑料瓶子，擰開蓋子，先讓小伙伴們輪流聞了一圈兒；然后大模大樣地告訴我們這東西有多美味；最后，他很大度地讓每人都嘗了一小口。“真甜耶！”大家一哄而散。這便是那個年代里特有的時興貨——麥乳精。后來沒過多久，父親也專門給我買了一瓶，興奮之余的我獨自湊到瓶口使勁聞，也聞不出最初那個香甜的味道了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

物質(zhì)匱乏年代的記憶很多是與“溫飽”相連的。小時候，許多東西都需要憑糧票購買，由于每月每戶定額供應肉蛋，孩子們又都處于長身體的關(guān)鍵期，于是大人們就各自施展“訣竅”，深挖潛力，我家也緊跟著三鄰四舍的腳步開始了養(yǎng)雞生涯。最鼎盛的時期，一共養(yǎng)著九只雞，運氣好的話，一天能拾七八個新鮮的雞蛋，而我則很主動擔負起喂雞的重任。

每天下午，我都要給大雞小雞們切菜、煮米。青菜，不用切的很小即可派上用場，跟雞飼料攪拌均勻后，主要是大雞們的口糧；小米，主要是過期之后的陳米，要煮成半生半熟的火候，供給小雞們享用。由于滿懷好奇，偶爾我會趁著大人們不防備，偷偷地嘗上幾口這半生不熟的雞食。因為不熟，按理說是不能吃的，但奇怪的是，當年的我竟然一直覺得這個要比熟飯的味道還好。

父親領(lǐng)著我和姐姐第一次吃冰淇淋，因為對食用時的紅色小勺子愛不釋手，帶回家后，居然保留了很長時間；母親給上夜班的姐姐第一次買方便面，盯著外包裝袋上的圖案，眼饞地嚷嚷著要共享……小時候，并不富裕的生活中，也未曾缺少歡聲笑語。多年以后，跟兒子講起自己的童年往事，還會有甜甜的回味。

回首兒時記憶中，唯一遺憾的是相伴了很多年的一個布娃娃，在輾轉(zhuǎn)搬過幾次家之后，被弄丟了，以至于現(xiàn)如今再給孩子們講述當年玩具的模樣時，都沒了參照物。

對于七八十年代的孩子們來說，像樣的玩具少的可憐。那時，常常會跟姐姐爭搶一個已經(jīng)玩了挺長時間的舊娃娃，后來，父親趁著去北京出差的機會又買來了一個新的。許多年以后，依然清晰地記得第一眼見到“她”時的興奮與激動：圓圓的腦袋、紅紅的臉蛋、黑黑的睫毛、大大的眼睛，頭頂可愛的小花帽、身穿五彩的大花衣，不僅漂亮迷人，還特別逼真：能哭、能叫、能閉眼睛，能坐、能立、能擁入懷中?？傊?，在幼年的我眼中，她已經(jīng)很完美，足以能跟后來的芭比娃娃們相媲美。日后，這個可人的布娃娃不僅成了自己的又一個新玩伴，還開啟了我“腦洞大開”的創(chuàng)新之路，時常會把家里做衣服剩下的碎布頭拼接成她的小花衣，自己創(chuàng)意、自己設(shè)計、自己縫制，盡管笨手笨腳地很吃力，卻一直樂此不疲。

小時候的玩伴、小時候的趣事、小時候的一幕幕，每浮現(xiàn)一次，便陶醉一次……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3867503/