因為昨天提到了“學(xué)校”，于是，想起自己曾經(jīng)讀過書的幾所學(xué)校。從小學(xué)到碩士，呆過的學(xué)校不算多，一所村小，一所鎮(zhèn)小，一所鎮(zhèn)上的中學(xué)，一所外地的大學(xué)，還有就是上師大。

印象里，除了上師大，其他的，似乎都在年少時瘋狂愛過。只不過，現(xiàn)在回想起來，最愛的卻是那所名不見經(jīng)傳的小村小。它就造在田坂中央，四面都是田，一片小平房顯得十分扎眼。學(xué)校和田之間隔了一條灌溉渠，我們都稱它為“龍溝”。放學(xué)時就沿著溝一路往西走回家。有時，渠里會放滿水，我們就坐在路邊洗腳丫子。似乎到現(xiàn)在還記得，初夏的日子里，下午三點半，放了學(xué)，熱烘烘的腳伸進(jìn)水里時那涼得忍不住笑出聲來的感覺?？邕^龍溝就是學(xué)校的操場。說是操場，實際上就是一大片空白的泥地，權(quán)且充作孩子們上體育課和課余活動的場地。那時候，田間無閑人，車子更是從來沒見過，所以，場地雖然簡陋，玩起來可不用擔(dān)心安全問題。

校舍是一溜排開的五間平房，東西兩頭兩間最大，是老師們的辦公室和宿舍，中間三間是五個年級、77名學(xué)生的教室。那時候的小村子里，孩子不多，有時，一個年級只有4、5個孩子，所以，復(fù)式教學(xué)很常見——兩個年級的孩子坐在一個教室里，一位老師同時給兩個年級的孩子上課。這是需要怎樣的智慧呀！那時的老師似乎很輕松地就都做到了。我讀一年級時，班上的9個孩子和二年級的10個孩子坐在一起上課。戴著高度近視眼鏡的陸老師，先給二年級的孩子布置作業(yè)，然后，給一年級的孩子上課。10分鐘后，布置一年級的孩子做作業(yè)，給二年級的孩子上課。對付我們做作業(yè)時吵鬧妨礙另一年級孩子上課的方法是，“一年級的孩子們，拿上你們的語文書和抄寫本，搬凳子到走廊上去抄寫生字，每個字寫10遍”。這樣的日子仿佛都在冬天的下午，墻角邊有暖暖的太陽，比生冷的教室更多吸引力。生字是抄了，可是，也沒耽誤玩。到牛棚里聽同學(xué)唱歌、爬到草垛上去打鬧、在操場上踢漏氣的籃球……那時候的冬天好像一點也不冷。

一年級第一學(xué)期結(jié)束時，老師帶著我們檢查視力，因為教室里光線比較暗，老師把視力表貼在了教室的外墻上。班上有位同學(xué)是先天的高度近視，同學(xué)們很驚奇，“怎么會那么大的字也看不到？！”有同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到操場的另一端，“我站在這里也看得到！”馬上，另一位同學(xué)跑到更遠(yuǎn)的灌溉渠外，“我在這里還看得到呢！”于是，第三位、第四位，更多的孩子跑過田梗，一邊跑一邊喊，“我在這里也看得到——”很快，全班的孩子都散在了田坂上。老師又好氣又好笑地后面喊，“快回來——”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聲音飄散在風(fēng)里，沒有了平時的威嚴(yán)。第一次，站在那么遠(yuǎn)的地方回頭看自己的學(xué)校，灰的瓦，白的墻，寬寬闊闊的，很整齊。

二年級時，家搬到了鎮(zhèn)上。夏天來了，天黑得很遲，傍晚就變得很長。有時，吃過晚飯，看著天邊遲遲沒有落下去的圓圓的太陽，媽媽就會提議，“我們?nèi)ユ?zhèn)上住吧！”從媽媽宿舍到鎮(zhèn)上的家會路過我的小學(xué)。天漸漸暗下來，學(xué)校黑黢黢的，偶爾有幾只麻雀在緊閉的門前飛來飛去。學(xué)校邊的地是教我們數(shù)學(xué)的邱老師家的，有一次我們路過時，他正在翻地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟我媽媽打招呼，還穿著白天給我們上課時穿的灰色的的確良長袖襯衫。

二年級的下學(xué)期，有很長一段時間，下午放學(xué)后，不等媽媽，我直接就一個人走回到鎮(zhèn)上的家，從此，再也沒有見過傍晚余光中的學(xué)校了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二年級結(jié)束，我轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上，再也沒回去。三十年了，學(xué)校應(yīng)該已經(jīng)不在了吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3866190/