炎炎夏日麥?zhǔn)彰Γㄉ⑽模?-2:中】米粒滿倉(山東煙臺(tái)尹憲輝)
炎炎夏日麥?zhǔn)彰Γ?a target="_blank">散文)
【3-2:中】
[標(biāo)題或:麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)/麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)故事多/
——為農(nóng)村歷史存照;為農(nóng)民今昔立傳;為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)點(diǎn)贊。
——題 記
米粒滿倉(山東煙臺(tái) 尹憲輝)( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
六、 喝 臟 水 【或:喝井水
天熱、活累、出汗多,飲水便成大問題。大家經(jīng)常自己帶些水,根據(jù)自己的口味,比如我有時(shí)帶糖精水、咸鹽水。當(dāng)時(shí),幾乎買不起白糖或價(jià)格為一分錢一塊的糖果吃,用糖精泡水,大致是那時(shí)最好的水了。咸鹽水能有效止渴,在特別熱渴時(shí)喝上一杯,立馬覺得不渴了。
那時(shí),鄉(xiāng)親們上山,很多人不帶水,沒有帶水喝水的習(xí)慣??柿司驮谒疁侠锖葍膳?。
有時(shí),連自己帶的水也喝光了,只好到地頭用雙手捧飲溝渠里的臟水;有時(shí)地溝也沒水;便只能到田里的敞口井下井喝。下井喝水危險(xiǎn)又恐懼。井水黑洞洞的,莫測高深、看著嚇人:膽顫心驚地叉開雙腿,用兩腳小心踏著井壁石頭縫隙,雙手也抓或扶著井壁石塊,整個(gè)人呈X形,一寸寸下到幾米深的水面高度。兩腳踏穩(wěn)當(dāng)了,先在井水里洗洗臟污的手,再把洗手的臟水劃拉到旁邊,便用雙手捧水喝。水中常見蝌蚪、小魚兒、螞蟥(水蛭)和其它蟲子游來游去,偶爾還有青蛙、長蛇。大家和諧共存、同飲一井水!
那個(gè)年代,鄉(xiāng)下人完全顧不上水的清潔衛(wèi)生,從思想意識(shí)上也根本不重視、不在乎;事實(shí)上,也沒有講究的條件;不干不凈吃了不招病,這是鄉(xiāng)親們常掛嘴邊的口病語兒(口頭禪)!更別說下井的危險(xiǎn),井壁常有綠滑的苔蘚等附著物,下井當(dāng)然怕得要命。但渴得更要命。曾有勞力、學(xué)生下井時(shí),失足掉進(jìn)井里。然后,自己設(shè)法爬出來,或等大家聞?dòng)嵡皝頎I救。
有時(shí)害怕,幾個(gè)人結(jié)伴一塊兒去下井喝水?;蛘?,喝完再用塑料瓶、酒瓶、罐頭瓶裝些水帶回來喝。大家還會(huì)順便幫別人捎著灌瓶水。大家就像兄弟姐妹一樣,所以常見一人提溜當(dāng)啷帶著一些瓶瓶罐罐走來走去。稱呼上也是,全村人一律叫大伯二叔、三媽四嬸、五鍋(哥)六兄(弟)、七姐八妹、九奶十爺,親近得像一家人。所有街坊鄰居、百家姓都能拜上輩分。但是,不稱呼姨;大姨、阿姨,那時(shí)是城市人的口頭稱謂之專利。
在山里喝井水、喝臟水,這小小的生活截面,直觀地顯示出,彼時(shí)農(nóng)家生產(chǎn)、生活中的鄉(xiāng)土特色與艱難、困苦、貧窮。
七、 捉 山 珍
上下午,中間能休息一會(huì);為搶進(jìn)度,中午一般送飯吃,在田邊吃完午飯也能喘口氣。
許多人趁這短短的間歇,倒在泥地麥茬上就睡著了,頭枕著麥捆,草帽蓋臉上擋蠅蟲。等隊(duì)長發(fā)令干活啦,我使盡全身力氣才能站起身來。疼累交加的四肢幾乎不聽使喚了。晚上經(jīng)常還不能休息,要繼續(xù)搬運(yùn)麥捆或到鄉(xiāng)場上打場。這樣的累活還不是一天半日,一干就是半個(gè)月沒黑沒白連軸轉(zhuǎn)。一個(gè)夏天,臉和肩膀四肢都曬得灰褐、發(fā)亮、爆皮;麥季不知要曬爆幾層皮,用手一搓,皮膚就一片片一卷卷脫落。全天身上汗水直流,像小蟲爬一樣癢癢。衣服全天像水浸的一樣。
休息時(shí),有些人用小砂輪、砂條(油石條)磨鐮刃,為了后面省點(diǎn)勁。還有的好事、愛動(dòng)的淘氣調(diào)皮學(xué)生或大人不睡覺,仨五個(gè)一起趁中午頭兒工夫,滿山去捉蜻蜓、螞蚱、青蛙、掏鳥窩雀蛋,或用彈弓打知了,抑或用糨糊粘知了。
糨糊是就地取材,折幾個(gè)麥穗雙手搓搓吹去麥糠,麥粒放進(jìn)嘴巴咀嚼一會(huì),吞下蛋白脂肪碳水化合物等,剩下的膠劑便是現(xiàn)成的“麥膠”。再到地頭,折根樹枝或棉槐條,把麥膠粘上去就可以對(duì)付知了了。也有的結(jié)伴去揚(yáng)水站洗澡、踩(摸)水底泥巴里的蛤蠣。
捉來以后,再滿地湊集些枯草,在田頭點(diǎn)起一小堆篝火,把知了、螞蚱、鳥蛋、青蛙腿等放火里燒著吃。青蛙腿兒?是的,就是把青蛙生吞活剝后硬扯下來的四肢,以后腿為主,現(xiàn)時(shí)大飯店里面的美其名曰的田雞。幾個(gè)人圍坐在火苗跳蕩煙氣裊裊的火堆旁,不斷用條棍翻挑火草。外圈是些站著看眼兒、免費(fèi)聽味的。聞著“野味”逐漸冒出的香鮮氣,一邊嘻嘻哈哈閑聊,眼睛還時(shí)不時(shí)瞄著柴草“山珍”。
但往往等不到燒熟就開始哄搶,你爭我奪相互追趕,手也不洗,把半生不熟粘著泥塵草灰的“山貨”直往自己嘴巴里填塞……場面頗為熱鬧有趣。
嘻嘻哈哈說笑間,一頓野炊宣告結(jié)束。
八、吃 爛 麥
最累的是,傍晌或近晚,又累又餓,一點(diǎn)力氣也沒有了,鐮刀也早鈍了。所以只得咬牙堅(jiān)持。虔誠緊迫地等待著隊(duì)長嘴里那句收工的命令,就像渴望一根救命稻草!每個(gè)人都已經(jīng)奄奄一息,急切地期望收工啦三個(gè)字搭救。常常拿眼去找人群里隊(duì)長的身影,看他有無意向。
一天干下來,臉早成了泥灰色,渾身是泥土灰塵麥草,與汗水?dāng)嚭鸵粔K整個(gè)像個(gè)泥人。腿已經(jīng)蹲不住,一蹲就覺得要倒下去;腰也疲累疼痛得站不直、成了弓形,站起來老半天才能直起腰板。收工走在回家路上,個(gè)個(gè)像打敗仗的俘虜,無精打采疲憊不堪。那樣子肯定比街上的乞丐更狼狽。整個(gè)麥假,每日都在咬牙堅(jiān)持著;天天都是早晨上工時(shí)仍腰酸腿疼、沒歇過來;晚上收工,有時(shí)累得已經(jīng)不能動(dòng)了。雖然饑渴至極也不回家,就癱了似地一腚坐在山里歇息,等有勁走路再回家吃夜飯。
如今想來,盛夏的田園風(fēng)光那么美妙醉人!可當(dāng)時(shí)我們眼里只看見四個(gè)字:熱、臟、苦、累。這時(shí)日,熱累得簡直沒有食欲、吃不下飯。收工后,盡管饑渴交加卻不想吃,就想一頭拱炕上睡過去,并且最好連睡三天。
天有不測風(fēng)云:有時(shí)越怕什么越來什么。麥季最怕風(fēng)雨、冰雹。
那年,眼看麥子將熟準(zhǔn)備收割,暴風(fēng)驟雨突然闖來,接著又是連綿的陰雨天,斷斷續(xù)續(xù)一鬧半個(gè)月,麥地成了沼澤一樣進(jìn)不去人,無法收獲。小麥全部傾覆倒地、生芽腐爛。各戶自留地的小麥亦然。鄉(xiāng)民那個(gè)心痛??!有的漢子就在田頭號(hào)啕大哭。大半年的血汗白流了!這一年吃什么?又沒錢買糧食。無疑給農(nóng)家一貧如洗的困苦日子雪上加霜。
風(fēng)雨過后,只收獲了部分小麥。鄉(xiāng)親終于吃上了麥面饅頭——爛麥子不必交公糧。而好年頭的好麥子,農(nóng)家辛苦一年能吃到幾斤?霉?fàn)€小麥粉成粘糊糊的灰色面粉,不僅沒啥營養(yǎng)且可能有不少菌毒。但鄉(xiāng)民就是舍不得扔掉。
九、拔 麥 子
伏天割小麥這誰都清楚。但提起農(nóng)家有自留地,還用手拔麥子,可能許多人沒聽說過。
上世紀(jì)1980年以前,農(nóng)村還是大集體,社員要參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)。家家戶戶都有自留地、自留園。我家六口人,分得一畝自留地。東西窄南北長,父母就在地北頭圈出一小截種菜,用棍棍條條沿地邊插土里圍成柵欄,便是我家小菜園。
記得,農(nóng)家自留地必定年年都要種麥子,以彌補(bǔ)麥面的奇缺。待秋天地瓜、花生、苞米、土豆、大豆等農(nóng)作物收獲完畢,便開始耕種越冬小麥。種麥需要先刨地,全家人一塊干,爸爸也從縣城單位專門請(qǐng)假回來,一起忙活自留地的夏收夏種。刨地最累人,無數(shù)次揮動(dòng)镢頭、連刨兩天才能完工。像拔麥子、割麥子一樣累得筋疲力盡、四肢雙肩疼痛難忍,雙手也磨出水泡血泡。累得實(shí)在受不了,才在地邊坐下小歇一會(huì)兒。
早先,私戶自留地的小麥,是不起田梗的,刨地耙平后把田整得像個(gè)土毛毯,小麥就種在平地上。那時(shí),基本上是靠天吃飯看天眼色;有雨水就長,降水充沛就豐產(chǎn);不下雨呢?只有干旱、歉收。后來村里興修水利,水庫平塘揚(yáng)水站齊備,有水澆麥子了,才開始?jí)钧溒?。干旱天,?duì)里統(tǒng)一放水灌溉,家庭自留地也能澆上水。從那以后才用鐮刀割小麥。
進(jìn)入六月中旬,平和地小麥逐漸成熟、開始收獲。農(nóng)家為了不浪費(fèi)麥根、多些燒草,也為整地省事方便,一般是拔麥子。因不澆灌,麥子吃水總量偏少,根系小而淺,容易拔。如果水量充足根系繁茂,便拔不動(dòng)、只能收割。所以,當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)是鐮割,農(nóng)戶用手拔。
拔麥子很累。那時(shí)鄉(xiāng)下日子過得窮,戴不起手套,完全是徒手生拔。雙手?jǐn)n一把麥秸,用力握緊使勁向上拽。拔起來,再抬只腳對(duì)撞撲打麥根的泥巴。麥?zhǔn)諘r(shí)地表早已干透,拔麥帶起許多干土灰塵暴沖,所以滿身滿臉都是灰土,比割麥還要臟。有些地方地表結(jié)一層硬蓋特別堅(jiān)硬,使盡全力猛拔,當(dāng)麥子拔起時(shí)人也被晃一跟頭、向后仰躺倒地。有時(shí)麥秸還勒破手指,或刺進(jìn)手心。一畝地全家要兩天才能拔完。然后用麥秸捆成麥捆,裝上小推車搬回家。一個(gè)人推車,其他人抱的抱、扛的扛一起搬。
再從隊(duì)里借來鍘刀,鍘掉大半截麥秸。麥秸里,殘存些麥穗要仔細(xì)扒拉撿出來。隊(duì)里分的麥秸,也有混雜的麥穗,也是一個(gè)個(gè)撿。帶秸的麥穗在院里或街頭暴曬幾個(gè)日頭,干透了就用梿枷、棍棒敲打脫粒。個(gè)別人家有石碌碡,就省大力了;有許多村民預(yù)約排隊(duì)、等著借用碌碡。場地呢?都是湊合用,如在街頭、村邊道路、房前屋后平和地均可;或瞅生產(chǎn)隊(duì)的鄉(xiāng)場閑散時(shí),插空去借用鄉(xiāng)場一角、人力脫粒。私戶小麥脫粒,一直沿用手工、土方法。
那些年,自留地小麥?zhǔn)斋@后,母親為了調(diào)制花樣,給合家吃了一年地瓜地瓜干的胃腸換個(gè)口味、甜頭,改善一下生活,總要先挑些沒完全熟透的麥穗、最好有點(diǎn)綠氣的,手工搓穗脫粒,然后在大鍋煮麥粒稀飯喝,即把囫圇麥粒直接煮。麥粒特別新鮮香郁,有時(shí)都煮開了花;粥湯也很鮮美;軟軟的、哏哏的,咀嚼著口感極佳、滿嘴噴香;全家吃得高興極了。真像過大年吃好飯似的有滋有味。
【 下 篇:打 麥 場 上 】
十、鄉(xiāng) 場 史 【或:打 場 史
麥子脫粒,在鄉(xiāng)下叫打場。打場需先壓場、修整鄉(xiāng)場。
場址一般相對(duì)固定,選在村莊與田地之間的村邊,方便使用。通常多是在往年四分五裂、破舊不堪的舊場基礎(chǔ)上,進(jìn)行一番修正、整理。用鐵锨镢頭和鐵齒糞耙把泥土刨翻、耙細(xì)整平、灑水潤實(shí),一遍遍挖高填凹,還需反復(fù)多輪調(diào)整和灑水。為使場面牢固穩(wěn)定、不松動(dòng)不掉土,常在土里撒上少量麥糠和麥秧。晾半干不粘腳時(shí),再由人拉碌碡滾壓。等軋平、碾光、壓硬、晾曬干燥透了,鄉(xiāng)場才能使用。壓場是細(xì)活、要求高,需要數(shù)人、忙活多天才能整好。一般不用牲口拉碌碡;倒是想用,可惜它蹄子不省心,老在濕軟的場上踩坑、蓋圖章。
隊(duì)長常安排我們中學(xué)生拉碌碡壓場。用手扯繩或把繩套肩上拉,這活實(shí)在太累。特別是開始泥土太暄軟,腳像踏在沙漠上,碌碡在凹凸泥地上顛簸滾動(dòng)本來就沉,逐漸粘上泥巴越來越重、越發(fā)懶得轉(zhuǎn),需不斷刮掉粘連的泥巴。天熱自不必說。手磨起了泡,肩膀被繩子勒得紅腫生痛、一連拉幾天后皮膚都磨掉了。這么成天不停地在火爆太陽下拉動(dòng),簡直有點(diǎn)像牲口,累死累活。
打場方式,因時(shí)代不同而異。
互助組、合作社(56年)之前,各家各戶單干,打場完全是原始方式、人工脫粒:在房前屋后朝陽地找塊平和場兒,用木棍棒、洗衣棒槌、梿枷敲打等手工脫粒,還有碌碡、石碾。這要求麥子曬得繃繃硬(完全干燥)才行。
梿枷的用法很有些技巧,要用巧勁,還要小心別損壞。用力“正口”若不合適,會(huì)把梿枷的軸崴壞、或軸孔劈開報(bào)廢,弄壞梿枷。雙手緊握長桿柄舉高,再用力甩下來,讓梿枷頭以標(biāo)準(zhǔn)節(jié)奏繞軸轉(zhuǎn)一圈后,重重地砸在麥秸麥穗上。開始學(xué)用時(shí)根本轉(zhuǎn)不起來、使不上勁。每次升降都擰手震臂,梿枷是偏心結(jié)構(gòu)、有個(gè)扭矩。如此千萬次重復(fù),手震裂口、扭磨出血泡,麥子多時(shí)要連干幾天才算完。地點(diǎn)就在我家胡同西頭、房山墻外街上。
記得,我和母親戴著草帽,頂著烤人的烈日,或蹲或坐或站著敲打麥穗,真是要命的苦差事。小時(shí)候,開始還覺得這活挺好玩有趣,搶著要干;哪知,干一會(huì)就累得不行了??崾钐鞖?,躲到樹蔭下都直流汗??擅摿1仨氃陉柟庀卤癫判校溩拥故菨M不在乎,人卻受不了了。我和母親輪換使用梿枷和棍棒,老掄梿枷太累。這樣一遍遍敲打脫粒、篩選麥秧,總是脫不徹底;最終麥秧麥穗干凈了,麥粒卻殘存些帶糠的;母親用簸箕“吐?lián)怼背鰜?,再到村里的石碾上一圈圈碾壓脫凈;弟兄姊妹四個(gè)一起推拉石碾子,簡直把人轉(zhuǎn)得暈暈乎乎。有時(shí),推著推著就暈眩、嘔吐了。一家人可叫這點(diǎn)自留地累苦了。
1956年,從農(nóng)業(yè)合作化開始,鄉(xiāng)下才有小型鄉(xiāng)場。但小麥脫粒還是人力手工進(jìn)行。1958年大躍進(jìn)、成立人民公社以后,農(nóng)村有了大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì),遂產(chǎn)生“大集體”的概念,爾后才有集體大鄉(xiāng)場,由之開始集體打場。
十一、打 場 去 【或:打 麥 場
生產(chǎn)隊(duì)麥子收割后,運(yùn)到鄉(xiāng)場上;先用鍘刀鍘掉半截麥秸,分給私戶,麥秸是農(nóng)家半年的燒草;又可以編小辮,織成日用品、工藝品、裝飾物,還可編成鳥籠、怪怪籠子;鍘完適當(dāng)晾曬帶穗部分,再脫粒、揚(yáng)場;曬干麥粒,繳完公糧;剩下的麥子,就按人頭分到各戶當(dāng)口糧;并留下麥種,待秋收后再種越冬小麥。
鍘麥子既是累活,又很危險(xiǎn)。需要很大的蠻勁,才能把粗粗的麥捆鍘斷。蹲在鍘刀旁邊手扶麥捆的人要特別注意。曾有人不小心,被鍘刀“咬掉”了手指。
長直的麥管,還是鄉(xiāng)民蓋草房屋頂?shù)暮貌牧?。那得事先專門準(zhǔn)備,要求又長又直,需要事先選擇個(gè)兒高的麥秸,并鍘出長麥管、特殊處理才行。
打場由牲畜拉碌碡:需有駕馭牲口經(jīng)驗(yàn)的人牽驢,人站場中間戴著草帽,手持馬鞭牽著麻繩,繩子另一頭拴住牲口頭頸部,牲口以繩長為半徑繞人轉(zhuǎn)圈。有趣的是,為防毛驢偷吃小麥,需戴上布眼罩和籠嘴,籠嘴是用麻繩或皮料編織成的籠形網(wǎng)罩,戴上它罩住口鼻張不開嘴巴;還有專人手持瓢或勺一直跟在牲口身后,隨時(shí)接住其糞便免臟了糧食。這持瓢者,可真是滋潤、消停啊!套用當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時(shí)髦語,完全可謂“史上最輕松”崗位。牽驢人要不斷移動(dòng)站立位置,以使碌碡壓遍全場。
隊(duì)里的幾個(gè)碌碡不夠用,便安排全體家庭婦女自帶梿枷到場,與牲畜一塊打場。
幾套碌碡人馬,各自在場上畫圓,周圍是人工用梿枷拍打:許多梿枷升降起落,砰砰的梿枷聲里麥粒迸濺、麥草飛揚(yáng)、地面震顫;碌碡滾動(dòng)轟鳴,麥草吱啞吵鬧,和著婦女勞力的嬉笑閑聊,亂哄哄響成一片,一派混雜嘈嚷熱火朝天的勞動(dòng)景象。如此壯觀熱鬧的場面,形象地詮釋了“大集體”的豐富蘊(yùn)涵、外延。以后乃至將來,也許永遠(yuǎn)也看不到了。等麥殼麥秸碾碎,麥粒沉到麥秧下面。用藤木叉挑走麥秧,麥粒便水落石出了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3866136/
炎炎夏日麥?zhǔn)彰Γㄉ⑽模?-2:中】米粒滿倉(山東煙臺(tái)尹憲輝)的評(píng)論 (共 20 條)
- 魯振中 推薦閱讀并說 欣賞