炎炎夏日麥?zhǔn)彰Γ?a target="_blank">散文）

【3-2：中】

[標(biāo)題或：麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)/麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)故事多/

——為農(nóng)村歷史存照；為農(nóng)民今昔立傳；為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)點(diǎn)贊。

——題 記

米粒滿倉（山東煙臺(tái) 尹憲輝）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

六、 喝 臟 水 【或：喝井水

天熱、活累、出汗多，飲水便成大問題。大家經(jīng)常自己帶些水，根據(jù)自己的口味，比如我有時(shí)帶糖精水、咸鹽水。當(dāng)時(shí)，幾乎買不起白糖或價(jià)格為一分錢一塊的糖果吃，用糖精泡水，大致是那時(shí)最好的水了。咸鹽水能有效止渴，在特別熱渴時(shí)喝上一杯，立馬覺得不渴了。

那時(shí)，鄉(xiāng)親們上山，很多人不帶水，沒有帶水喝水的習(xí)慣?？柿司驮谒疁侠锖葍膳?。

有時(shí)，連自己帶的水也喝光了，只好到地頭用雙手捧飲溝渠里的臟水；有時(shí)地溝也沒水；便只能到田里的敞口井下井喝。下井喝水危險(xiǎn)又恐懼。井水黑洞洞的，莫測高深、看著嚇人：膽顫心驚地叉開雙腿，用兩腳小心踏著井壁石頭縫隙，雙手也抓或扶著井壁石塊，整個(gè)人呈X形，一寸寸下到幾米深的水面高度。兩腳踏穩(wěn)當(dāng)了，先在井水里洗洗臟污的手，再把洗手的臟水劃拉到旁邊，便用雙手捧水喝。水中常見蝌蚪、小魚兒、螞蟥(水蛭)和其它蟲子游來游去，偶爾還有青蛙、長蛇。大家和諧共存、同飲一井水！

那個(gè)年代，鄉(xiāng)下人完全顧不上水的清潔衛(wèi)生，從思想意識(shí)上也根本不重視、不在乎；事實(shí)上，也沒有講究的條件；不干不凈吃了不招病，這是鄉(xiāng)親們常掛嘴邊的口病語兒(口頭禪)！更別說下井的危險(xiǎn)，井壁常有綠滑的苔蘚等附著物，下井當(dāng)然怕得要命。但渴得更要命。曾有勞力、學(xué)生下井時(shí)，失足掉進(jìn)井里。然后，自己設(shè)法爬出來，或等大家聞?dòng)嵡皝頎I救。

有時(shí)害怕，幾個(gè)人結(jié)伴一塊兒去下井喝水?；蛘?，喝完再用塑料瓶、酒瓶、罐頭瓶裝些水帶回來喝。大家還會(huì)順便幫別人捎著灌瓶水。大家就像兄弟姐妹一樣，所以常見一人提溜當(dāng)啷帶著一些瓶瓶罐罐走來走去。稱呼上也是，全村人一律叫大伯二叔、三媽四嬸、五鍋(哥)六兄(弟)、七姐八妹、九奶十爺，親近得像一家人。所有街坊鄰居、百家姓都能拜上輩分。但是，不稱呼姨；大姨、阿姨，那時(shí)是城市人的口頭稱謂之專利。

在山里喝井水、喝臟水，這小小的生活截面，直觀地顯示出，彼時(shí)農(nóng)家生產(chǎn)、生活中的鄉(xiāng)土特色與艱難、困苦、貧窮。

七、 捉 山 珍

上下午，中間能休息一會(huì)；為搶進(jìn)度，中午一般送飯吃，在田邊吃完午飯也能喘口氣。

許多人趁這短短的間歇，倒在泥地麥茬上就睡著了，頭枕著麥捆，草帽蓋臉上擋蠅蟲。等隊(duì)長發(fā)令干活啦，我使盡全身力氣才能站起身來。疼累交加的四肢幾乎不聽使喚了。晚上經(jīng)常還不能休息，要繼續(xù)搬運(yùn)麥捆或到鄉(xiāng)場上打場。這樣的累活還不是一天半日，一干就是半個(gè)月沒黑沒白連軸轉(zhuǎn)。一個(gè)夏天，臉和肩膀四肢都曬得灰褐、發(fā)亮、爆皮；麥季不知要曬爆幾層皮，用手一搓，皮膚就一片片一卷卷脫落。全天身上汗水直流，像小蟲爬一樣癢癢。衣服全天像水浸的一樣。

休息時(shí)，有些人用小砂輪、砂條(油石條)磨鐮刃，為了后面省點(diǎn)勁。還有的好事、愛動(dòng)的淘氣調(diào)皮學(xué)生或大人不睡覺，仨五個(gè)一起趁中午頭兒工夫，滿山去捉蜻蜓、螞蚱、青蛙、掏鳥窩雀蛋，或用彈弓打知了，抑或用糨糊粘知了。

糨糊是就地取材，折幾個(gè)麥穗雙手搓搓吹去麥糠，麥粒放進(jìn)嘴巴咀嚼一會(huì)，吞下蛋白脂肪碳水化合物等，剩下的膠劑便是現(xiàn)成的“麥膠”。再到地頭，折根樹枝或棉槐條，把麥膠粘上去就可以對(duì)付知了了。也有的結(jié)伴去揚(yáng)水站洗澡、踩(摸)水底泥巴里的蛤蠣。

捉來以后，再滿地湊集些枯草，在田頭點(diǎn)起一小堆篝火，把知了、螞蚱、鳥蛋、青蛙腿等放火里燒著吃。青蛙腿兒？是的，就是把青蛙生吞活剝后硬扯下來的四肢，以后腿為主，現(xiàn)時(shí)大飯店里面的美其名曰的田雞。幾個(gè)人圍坐在火苗跳蕩煙氣裊裊的火堆旁，不斷用條棍翻挑火草。外圈是些站著看眼兒、免費(fèi)聽味的。聞著“野味”逐漸冒出的香鮮氣，一邊嘻嘻哈哈閑聊，眼睛還時(shí)不時(shí)瞄著柴草“山珍”。

但往往等不到燒熟就開始哄搶，你爭我奪相互追趕，手也不洗，把半生不熟粘著泥塵草灰的“山貨”直往自己嘴巴里填塞……場面頗為熱鬧有趣。

嘻嘻哈哈說笑間，一頓野炊宣告結(jié)束。

八、吃 爛 麥

最累的是，傍晌或近晚，又累又餓，一點(diǎn)力氣也沒有了，鐮刀也早鈍了。所以只得咬牙堅(jiān)持。虔誠緊迫地等待著隊(duì)長嘴里那句收工的命令，就像渴望一根救命稻草！每個(gè)人都已經(jīng)奄奄一息，急切地期望收工啦三個(gè)字搭救。常常拿眼去找人群里隊(duì)長的身影，看他有無意向。

一天干下來，臉早成了泥灰色，渾身是泥土灰塵麥草，與汗水?dāng)嚭鸵粔K整個(gè)像個(gè)泥人。腿已經(jīng)蹲不住，一蹲就覺得要倒下去；腰也疲累疼痛得站不直、成了弓形，站起來老半天才能直起腰板。收工走在回家路上，個(gè)個(gè)像打敗仗的俘虜，無精打采疲憊不堪。那樣子肯定比街上的乞丐更狼狽。整個(gè)麥假，每日都在咬牙堅(jiān)持著；天天都是早晨上工時(shí)仍腰酸腿疼、沒歇過來；晚上收工，有時(shí)累得已經(jīng)不能動(dòng)了。雖然饑渴至極也不回家，就癱了似地一腚坐在山里歇息，等有勁走路再回家吃夜飯。

如今想來，盛夏的田園風(fēng)光那么美妙醉人！可當(dāng)時(shí)我們眼里只看見四個(gè)字：熱、臟、苦、累。這時(shí)日，熱累得簡直沒有食欲、吃不下飯。收工后，盡管饑渴交加卻不想吃，就想一頭拱炕上睡過去，并且最好連睡三天。

天有不測風(fēng)云：有時(shí)越怕什么越來什么。麥季最怕風(fēng)雨、冰雹。

那年，眼看麥子將熟準(zhǔn)備收割，暴風(fēng)驟雨突然闖來，接著又是連綿的陰雨天，斷斷續(xù)續(xù)一鬧半個(gè)月，麥地成了沼澤一樣進(jìn)不去人，無法收獲。小麥全部傾覆倒地、生芽腐爛。各戶自留地的小麥亦然。鄉(xiāng)民那個(gè)心痛??！有的漢子就在田頭號(hào)啕大哭。大半年的血汗白流了！這一年吃什么？又沒錢買糧食。無疑給農(nóng)家一貧如洗的困苦日子雪上加霜。

風(fēng)雨過后，只收獲了部分小麥。鄉(xiāng)親終于吃上了麥面饅頭——爛麥子不必交公糧。而好年頭的好麥子，農(nóng)家辛苦一年能吃到幾斤？霉?fàn)€小麥粉成粘糊糊的灰色面粉，不僅沒啥營養(yǎng)且可能有不少菌毒。但鄉(xiāng)民就是舍不得扔掉。

九、拔 麥 子

伏天割小麥這誰都清楚。但提起農(nóng)家有自留地，還用手拔麥子，可能許多人沒聽說過。

上世紀(jì)1980年以前，農(nóng)村還是大集體，社員要參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)。家家戶戶都有自留地、自留園。我家六口人，分得一畝自留地。東西窄南北長，父母就在地北頭圈出一小截種菜，用棍棍條條沿地邊插土里圍成柵欄，便是我家小菜園。

記得，農(nóng)家自留地必定年年都要種麥子，以彌補(bǔ)麥面的奇缺。待秋天地瓜、花生、苞米、土豆、大豆等農(nóng)作物收獲完畢，便開始耕種越冬小麥。種麥需要先刨地，全家人一塊干，爸爸也從縣城單位專門請(qǐng)假回來，一起忙活自留地的夏收夏種。刨地最累人，無數(shù)次揮動(dòng)镢頭、連刨兩天才能完工。像拔麥子、割麥子一樣累得筋疲力盡、四肢雙肩疼痛難忍，雙手也磨出水泡血泡。累得實(shí)在受不了，才在地邊坐下小歇一會(huì)兒。

早先，私戶自留地的小麥，是不起田梗的，刨地耙平后把田整得像個(gè)土毛毯，小麥就種在平地上。那時(shí)，基本上是靠天吃飯看天眼色；有雨水就長，降水充沛就豐產(chǎn)；不下雨呢？只有干旱、歉收。后來村里興修水利，水庫平塘揚(yáng)水站齊備，有水澆麥子了，才開始?jí)钧溒?。干旱天，?duì)里統(tǒng)一放水灌溉，家庭自留地也能澆上水。從那以后才用鐮刀割小麥。

進(jìn)入六月中旬，平和地小麥逐漸成熟、開始收獲。農(nóng)家為了不浪費(fèi)麥根、多些燒草，也為整地省事方便，一般是拔麥子。因不澆灌，麥子吃水總量偏少，根系小而淺，容易拔。如果水量充足根系繁茂，便拔不動(dòng)、只能收割。所以，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)是鐮割，農(nóng)戶用手拔。

拔麥子很累。那時(shí)鄉(xiāng)下日子過得窮，戴不起手套，完全是徒手生拔。雙手?jǐn)n一把麥秸，用力握緊使勁向上拽。拔起來，再抬只腳對(duì)撞撲打麥根的泥巴。麥?zhǔn)諘r(shí)地表早已干透，拔麥帶起許多干土灰塵暴沖，所以滿身滿臉都是灰土，比割麥還要臟。有些地方地表結(jié)一層硬蓋特別堅(jiān)硬，使盡全力猛拔，當(dāng)麥子拔起時(shí)人也被晃一跟頭、向后仰躺倒地。有時(shí)麥秸還勒破手指，或刺進(jìn)手心。一畝地全家要兩天才能拔完。然后用麥秸捆成麥捆，裝上小推車搬回家。一個(gè)人推車，其他人抱的抱、扛的扛一起搬。

再從隊(duì)里借來鍘刀，鍘掉大半截麥秸。麥秸里，殘存些麥穗要仔細(xì)扒拉撿出來。隊(duì)里分的麥秸，也有混雜的麥穗，也是一個(gè)個(gè)撿。帶秸的麥穗在院里或街頭暴曬幾個(gè)日頭，干透了就用梿枷、棍棒敲打脫粒。個(gè)別人家有石碌碡，就省大力了；有許多村民預(yù)約排隊(duì)、等著借用碌碡。場地呢？都是湊合用，如在街頭、村邊道路、房前屋后平和地均可；或瞅生產(chǎn)隊(duì)的鄉(xiāng)場閑散時(shí)，插空去借用鄉(xiāng)場一角、人力脫粒。私戶小麥脫粒，一直沿用手工、土方法。

那些年，自留地小麥?zhǔn)斋@后，母親為了調(diào)制花樣，給合家吃了一年地瓜地瓜干的胃腸換個(gè)口味、甜頭，改善一下生活，總要先挑些沒完全熟透的麥穗、最好有點(diǎn)綠氣的，手工搓穗脫粒，然后在大鍋煮麥粒稀飯喝，即把囫圇麥粒直接煮。麥粒特別新鮮香郁，有時(shí)都煮開了花；粥湯也很鮮美；軟軟的、哏哏的，咀嚼著口感極佳、滿嘴噴香；全家吃得高興極了。真像過大年吃好飯似的有滋有味。

【 下 篇：打 麥 場 上 】

十、鄉(xiāng) 場 史 【或：打 場 史

麥子脫粒，在鄉(xiāng)下叫打場。打場需先壓場、修整鄉(xiāng)場。

場址一般相對(duì)固定，選在村莊與田地之間的村邊，方便使用。通常多是在往年四分五裂、破舊不堪的舊場基礎(chǔ)上，進(jìn)行一番修正、整理。用鐵锨镢頭和鐵齒糞耙把泥土刨翻、耙細(xì)整平、灑水潤實(shí)，一遍遍挖高填凹，還需反復(fù)多輪調(diào)整和灑水。為使場面牢固穩(wěn)定、不松動(dòng)不掉土，常在土里撒上少量麥糠和麥秧。晾半干不粘腳時(shí)，再由人拉碌碡滾壓。等軋平、碾光、壓硬、晾曬干燥透了，鄉(xiāng)場才能使用。壓場是細(xì)活、要求高，需要數(shù)人、忙活多天才能整好。一般不用牲口拉碌碡；倒是想用，可惜它蹄子不省心，老在濕軟的場上踩坑、蓋圖章。

隊(duì)長常安排我們中學(xué)生拉碌碡壓場。用手扯繩或把繩套肩上拉，這活實(shí)在太累。特別是開始泥土太暄軟，腳像踏在沙漠上，碌碡在凹凸泥地上顛簸滾動(dòng)本來就沉，逐漸粘上泥巴越來越重、越發(fā)懶得轉(zhuǎn)，需不斷刮掉粘連的泥巴。天熱自不必說。手磨起了泡，肩膀被繩子勒得紅腫生痛、一連拉幾天后皮膚都磨掉了。這么成天不停地在火爆太陽下拉動(dòng)，簡直有點(diǎn)像牲口，累死累活。

打場方式，因時(shí)代不同而異。

互助組、合作社(56年)之前，各家各戶單干，打場完全是原始方式、人工脫粒：在房前屋后朝陽地找塊平和場兒，用木棍棒、洗衣棒槌、梿枷敲打等手工脫粒，還有碌碡、石碾。這要求麥子曬得繃繃硬(完全干燥)才行。

梿枷的用法很有些技巧，要用巧勁，還要小心別損壞。用力“正口”若不合適，會(huì)把梿枷的軸崴壞、或軸孔劈開報(bào)廢，弄壞梿枷。雙手緊握長桿柄舉高，再用力甩下來，讓梿枷頭以標(biāo)準(zhǔn)節(jié)奏繞軸轉(zhuǎn)一圈后，重重地砸在麥秸麥穗上。開始學(xué)用時(shí)根本轉(zhuǎn)不起來、使不上勁。每次升降都擰手震臂，梿枷是偏心結(jié)構(gòu)、有個(gè)扭矩。如此千萬次重復(fù)，手震裂口、扭磨出血泡，麥子多時(shí)要連干幾天才算完。地點(diǎn)就在我家胡同西頭、房山墻外街上。

記得，我和母親戴著草帽，頂著烤人的烈日，或蹲或坐或站著敲打麥穗，真是要命的苦差事。小時(shí)候，開始還覺得這活挺好玩有趣，搶著要干；哪知，干一會(huì)就累得不行了?？崾钐鞖?，躲到樹蔭下都直流汗?？擅摿１仨氃陉柟庀卤癫判校溩拥故菨M不在乎，人卻受不了了。我和母親輪換使用梿枷和棍棒，老掄梿枷太累。這樣一遍遍敲打脫粒、篩選麥秧，總是脫不徹底；最終麥秧麥穗干凈了，麥粒卻殘存些帶糠的；母親用簸箕“吐?lián)怼背鰜?，再到村里的石碾上一圈圈碾壓脫凈；弟兄姊妹四個(gè)一起推拉石碾子，簡直把人轉(zhuǎn)得暈暈乎乎。有時(shí)，推著推著就暈眩、嘔吐了。一家人可叫這點(diǎn)自留地累苦了。

1956年，從農(nóng)業(yè)合作化開始，鄉(xiāng)下才有小型鄉(xiāng)場。但小麥脫粒還是人力手工進(jìn)行。1958年大躍進(jìn)、成立人民公社以后，農(nóng)村有了大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)，遂產(chǎn)生“大集體”的概念，爾后才有集體大鄉(xiāng)場，由之開始集體打場。

十一、打 場 去 【或：打 麥 場

生產(chǎn)隊(duì)麥子收割后，運(yùn)到鄉(xiāng)場上；先用鍘刀鍘掉半截麥秸，分給私戶，麥秸是農(nóng)家半年的燒草；又可以編小辮，織成日用品、工藝品、裝飾物，還可編成鳥籠、怪怪籠子；鍘完適當(dāng)晾曬帶穗部分，再脫粒、揚(yáng)場；曬干麥粒，繳完公糧；剩下的麥子，就按人頭分到各戶當(dāng)口糧；并留下麥種，待秋收后再種越冬小麥。

鍘麥子既是累活，又很危險(xiǎn)。需要很大的蠻勁，才能把粗粗的麥捆鍘斷。蹲在鍘刀旁邊手扶麥捆的人要特別注意。曾有人不小心，被鍘刀“咬掉”了手指。

長直的麥管，還是鄉(xiāng)民蓋草房屋頂?shù)暮貌牧?。那得事先專門準(zhǔn)備，要求又長又直，需要事先選擇個(gè)兒高的麥秸，并鍘出長麥管、特殊處理才行。

打場由牲畜拉碌碡：需有駕馭牲口經(jīng)驗(yàn)的人牽驢，人站場中間戴著草帽，手持馬鞭牽著麻繩，繩子另一頭拴住牲口頭頸部，牲口以繩長為半徑繞人轉(zhuǎn)圈。有趣的是，為防毛驢偷吃小麥，需戴上布眼罩和籠嘴，籠嘴是用麻繩或皮料編織成的籠形網(wǎng)罩，戴上它罩住口鼻張不開嘴巴；還有專人手持瓢或勺一直跟在牲口身后，隨時(shí)接住其糞便免臟了糧食。這持瓢者，可真是滋潤、消停啊！套用當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時(shí)髦語，完全可謂“史上最輕松”崗位。牽驢人要不斷移動(dòng)站立位置，以使碌碡壓遍全場。

隊(duì)里的幾個(gè)碌碡不夠用，便安排全體家庭婦女自帶梿枷到場，與牲畜一塊打場。

幾套碌碡人馬，各自在場上畫圓，周圍是人工用梿枷拍打：許多梿枷升降起落，砰砰的梿枷聲里麥粒迸濺、麥草飛揚(yáng)、地面震顫；碌碡滾動(dòng)轟鳴，麥草吱啞吵鬧，和著婦女勞力的嬉笑閑聊，亂哄哄響成一片，一派混雜嘈嚷熱火朝天的勞動(dòng)景象。如此壯觀熱鬧的場面，形象地詮釋了“大集體”的豐富蘊(yùn)涵、外延。以后乃至將來，也許永遠(yuǎn)也看不到了。等麥殼麥秸碾碎，麥粒沉到麥秧下面。用藤木叉挑走麥秧，麥粒便水落石出了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3866136/