與母親的最后一個(gè)中秋

文／劉毓民

昨天，就悶悶不樂?？吹皆鹤永锏能嚿倭?，人稀了，自然而然產(chǎn)生了諸多的聯(lián)想。別人匆匆忙忙，無非是節(jié)前趕回家里，走親串戶，與父母團(tuán)聚，享受融融的濃郁親情。而我，上無父母可敬，下無兒女回家，不禁感慨起來。

下午，小陳幫忙修理拉桿行李箱提手。閑聊時(shí)，彼此都覺得中秋無處可去。他父母過世了，沒有了泊灣；我的父母，也作古多年了。無父無母的孩子，此時(shí)此刻，難勉心生悲傷。

小陳說，父母去世后，逢年過節(jié)，一下子不知該如何是好。不知該去何方。父母在，家就在。父母走了，家就散了。兄弟姊妹再好，關(guān)照再仔細(xì)，都找不回原有家的那份幸福，那種感覺。他說，今年中秋放假，他那兒也不去了，就窩在家里，獨(dú)自清閑清閑。

他的話語，正刺痛了我的軟處。他的感受，和我的感受無二。這讓我想起了以前很多很多的幸福往事，以致我戚戚生悲，潸然垂淚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我想母親了。

想母親離世時(shí)的那個(gè)中秋節(jié)。當(dāng)時(shí)，母親已從醫(yī)院搬到電廠家屬區(qū)的單元房里。辦理出院，其實(shí)是醫(yī)院的無計(jì)可施，是醫(yī)術(shù)醫(yī)技的山窮水盡，更是面對(duì)疑難病癥的責(zé)任推卸。在我看來，這是一種推諉性的放棄，一種無可奈何花落去的放任自流。

那些天，天雨不斷，氣溫下降。躺在床上的母親，看我穿著單薄，不停叮囑我添加衣服。到飯時(shí)，總是督促我上街吃飯去。母親怕我凍著餓著，怕我缺少關(guān)愛，受到委屈。

母親斜靠床頭，我坐在小板凳上。母子就這樣相處一起。我拉著母親的左手，看了手心，看手背，看了手背，又看手心。幾個(gè)月的病情持續(xù)，母親的體能消耗幾乎殆盡。手心手背，只剩皺皺巴巴的皮膚了。輸液浮腫的手，消脹了。青筋直冒，毛細(xì)血管，絲絲可辨。母親用右手摸著我的頭，摸著我的耳朵，又把我的左手，拉到她的眼前，看我曾經(jīng)縫合了七針的傷疤。

忽然間，母親讓我取幾個(gè)不同類型的月餅，讓我一一掰開。每種月餅，我都摳一小塊，讓母親嘗嘗。母親只是象征性吃些。剩下的，讓我吃了。我說我不餓，吃不下去。母親說：吃吧，讓媽看著你吃了。媽活著，知道我娃沒有餓著。媽不在了，餓不餓，我就再也管不了了。

母親把我的左手，放在她的胸口。冷不丁冒出一句：今年媽和你還能一起吃月餅，明年，媽怕就和你一起吃不成了。

我抬頭看著母親，母親也深情地看著我。有氣無力地說：誰把誰說不死，病能把人害死。你們都在哄我，其實(shí)，我知道我不行了。人留人，留不住。天留人，也留不住。再說，人活百歲，終有一死。人活一世，草木一春。我八十九了，劉、武兩家，我是命最大的，壽最長的?；钸@么大歲數(shù)，不是少亡，到了該畢業(yè)的時(shí)候了。我也沒想到，能活這么大的歲數(shù)。

你自小得了氣管炎，那時(shí)，家里沒辦法，條件差，沒好好看，落下了這個(gè)病根。媽不在了，你要好好將養(yǎng)自己，不要感冒，自己照看好自己。

母親說著說著，似乎是在囑托后事一樣。她讓我好好對(duì)待妻子，凡事要有陳因，遇事先要三思?！傲私饽愕娜耍朗堑蹲幼?，豆腐心。不了解的，就得罪人了。不要火爆脾氣，動(dòng)不動(dòng)發(fā)歪”。還叮囑我，好好管好一郎，一定要孩子上個(gè)好大學(xué)。

母親說，她想銳銳了。想起銳銳一歲多在家呆的那半個(gè)多月時(shí)間。想銳銳小時(shí)淘氣的樣子?！八臇|西，誰都不讓動(dòng)，我故意動(dòng)，做出動(dòng)的樣子，就想看她的憨樣。碎女子，不是用腳踢，就是唾人、罵人，要么伸開雙臂，護(hù)住她的衣服”。

“還記得你銳銳四五歲時(shí)的樣子。那時(shí)，我到罕井，帶她玩，她不聽管教，我裝著生氣了，要走。小人精看我真的要走，馬上跑到門口，把門關(guān)上，用屁股頂著門，不讓我出去。我裝著開門，她馬上嘴軟了：婆，婆，我聽話，我聽話！婆，你別走，你走了，我爸我媽回家會(huì)打我的。她拉著我的手，搖來搖去，一雙大眼睛忽閃忽閃，眼淚噙在眼眶。想起我銳銳小時(shí)的樣子，覺得挺好玩的，刀子女子，鬼精鬼精的”。

母親在回憶的世界里，快樂著、幸福著。母親的眼淚掉落下來，掉在我的額上。我爬在母親身邊，也淚流不止。我們弟兄一起，努力在哄騙母親的病情，可母親畢竟是明白人，她心里似明鏡一樣朗徹亮堂。母親心里什么都明白，就是不愿意戳破相互之間鞔著的一層薄紙。

白天，探視的人不少。家人也三三兩兩看望。人走后，母親困了，讓我扶著平躺床上。不一會(huì)兒，就入睡了。

窗外，秋雨綿綿。連續(xù)下了好些天了，有點(diǎn)連陰雨的樣子。我看著陰郁蒼茫的雨天，看著雨天里打傘匆忙行走的人影，我的眼睛濕潤了，模糊出蕭蕭索索的無限悲傷來。

天雨不停不歇。時(shí)而中雨，時(shí)而小雨。從早到晚，淅淅瀝瀝。到了晚上，月亮也沒露臉，罩在烏云密布的天穹里面。秋風(fēng)卷著雨滴，直接從窗戶飛入，鉆進(jìn)我的脖脛，不由一個(gè)冷顫。微寒的潮濕天氣，已經(jīng)隱含幾分冷峻的蕭殺之氣。我哆嗦了哆嗦，熄滅煙蒂，仰望天空，除了膝黑一團(tuán)，就是幽暗朦朧。

直至晚上十點(diǎn)多鐘，也沒見到那輪預(yù)示團(tuán)圓美滿的月亮出現(xiàn)。這是一個(gè)沒有圓月的中秋之夜，也是一個(gè)令人無限惆悵糾結(jié)的凄涼之時(shí)。就是這樣凄苦悲愁的中秋之夜，卻也成了我心酸往事幸?；貞浀乃馈?/p>

中秋后兩個(gè)多月，母親閉上了眼睛。她走了，帶著她的勤勞和智慧，帶著她的慈愛與溫暖，帶著她對(duì)兒孫們的愛憐和牽掛，撒手人寰了。

想不到的是，2012年的中秋，真的成了我與母親共度的最后一個(gè)月圓之夜。

小陳看我情郁于胸，表情凝重，就發(fā)煙給我。寬慰道：誰都會(huì)有這樣的經(jīng)歷，誰都會(huì)有這樣的感受。不行了，咱倆明天一早出去玩去。

我從回憶中，又恍若回到現(xiàn)實(shí)里。我凄悲如此，小陳也是如此。他的眼圈，也泛起了紅暈。

我怕過節(jié)。我更怕節(jié)日里令人糾結(jié)、令人動(dòng)容的悲愴回憶。這種回憶一旦勾起，就會(huì)井噴而出，洶涌而至。而肉體的我，精神的魂，則會(huì)淹沒在既是幸福，又是悲痛的追憶大潮里，任爾東西，順自漂流。

倚窗方見云中月，遙寄愁苦至天涯。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3865238/