您的頭周年忌日，我從北京回去看您。老年間的講究，說您是新鬼，當年不認得回家的路，我們弟兄四個，到您的墳頭給閻王爺磕頭，給您請假，把您領回家。招魂幡在我的手中，被風吹得呼呼拉拉作響。我知道，就像我當年離家四年第一次回家一樣，您把手中的電報舉在風中，在門口一站就是一上午，一眼望去幾十里，恨不得手中的電報變成你的兒子活靈活現在眼前?，F在，我回來了，手里舉的幡，就那么輕飄飄。你山一樣的后背，您鐵一樣的脊梁，此刻就只是一陣風刮過嗎？不是，肯定不是，你是在訴說，您說吧，我聽著呢。

你是個男人，有著男人應當有的血性和脾氣。你上來過脾氣，是和媽媽吵架。您的吵架，曠古絕今，深深地刻到了我的骨子里。那是個春天，青黃不接，能借的都借遍了，還是借不來一粒糧食。全家把刨了不知多少遍的蘿卜坑又翻了一遍，找出幾個蘿卜頭燒了鍋湯?？粗秽淮傅耐尥?，媽媽下定決心第二天去討飯，你堅決不讓她去，說您才是大男人，賣血也不能叫老婆要飯。您沒有爭過媽媽，她還是去當了叫花子，您一天都沒出門，抱著頭，滿眼血絲，不敢抬頭看您的娃娃。我現在知道了，您實在羞愧難當，您實在是無臉見人，巨大的痛苦在折磨著您。天黑了，你急急走出去，到村外沒有人的地方接我的媽媽。媽媽要回來干糧，你看著兒子們貪婪地大嚼大咽，媽媽在笑，您沒有哭，只是說：吃吧，吃吧，這是你媽用臉換回來的。吃飽了，快快長。長大了，就有好日子了。父親，當時你感覺丟人傷臉面?，F在，我要對您說：能要飯養(yǎng)活娃娃的媽媽，是世界上最偉大的媽媽。能讓自己老婆出去要飯的關中男人，是世界上頂天立地的男子漢。您的臉面，放在全球也擺不下，浩瀚如宇宙啊。讓我痛到骨髓愛到心底的父親。

您說過，一生最大的后悔，是您打過我哥哥。那時哥哥上高中，看到媽媽討回來的干糧顏色不一，怕同學們恥笑，不肯帶著上學去。您打了我哥哥一巴掌，隨即又問他疼不疼。疼不疼，我不知道，但你打我的那一回，卻真的不疼。我都高中畢業(yè)了，在民工隊挖河，傍晚時分，您走了十里地找到我要我回去，說是恢復高考了，要我回去復習功課。您知道，我一直成熟得很晚，不知道高考對我對家庭意味著啥。我不愿高考，您把我鎖在屋子里。我翻窗戶逃跑了，你把我追得滿大街跑。你提溜著棍子玩命追，卻不斷提醒光著腳的我小心地上的玻璃碴子。你說，見過這樣追一個人的嗎？追上了我，你手里的棍子高高舉起來，又狠狠落下去，但我至今清楚記得，棍子落在我屁股上，癢癢地，真的是不疼，不疼啊我的父親。

一直到老，您都老是說，一輩子讓您最慶幸的事情，就是沒有把四弟弟送人。您送了，送走過，后來又后悔了，沒送成。四弟弟最可憐，吃不飽，比同齡娃娃瘦小得多。缺乏營養(yǎng)，老是偷偷吃土。你仰天長嘆說：娃娃是好娃娃，就是當老子的沒本事養(yǎng)活。我是個男人，虧先人哩?，F在，我要說，您送走親生兒子，要下多大的決心，要忍受多少骨肉分離的苦痛，天底下再也沒有一個男人像您這樣能忍受痛苦。你最終沒有把四弟弟送人，是抱定了一家子死都要死在一起的決心。您說，有誰像您的娃娃這樣有福氣，攤上了一個最有骨氣，最有柔情，最有愛心，最有人性，最有忍耐精神的父親？

吃不飽，就特別不經凍。我和弟弟的臉，一到冬天就長凍瘡，血淋淋地。為了給您的兒子買上一頂帶耳朵扇的棉帽子，您擔著被抓的風險，販柿子，販花生，販棗，被民兵追得四處躲藏。終于，您給娃娃買了兔子皮做的棉帽子，戴在娃娃的頭上，你嘴里哼唱起了秦腔戲。這是我聽到過您唯一一次唱戲，當時沒感覺好聽?，F在，我想對您說，你哼唱的秦腔，是世界上最美妙最動聽的音樂。這遲來了四十年的表揚，您聽到了嗎？（未完待續(xù)）

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3864863/