將軍樹

作者:胡楊楓淵

? ? ? 我說的將軍樹其實(shí)是一棵高原上最普通不過的老榆樹。它生長在名不見經(jīng)傳的溝壑之間、村頭院落。甚至在很多年以前它就是貧窮與落后的代名詞——因?yàn)樗L在我的故鄉(xiāng)陜北！這棵老榆樹是我的戰(zhàn)友、老首長家的。

? ? ? 春來，大榆樹灰褐色的樹枝上綴滿了暗紅色的榆錢花蕾，就像凌雪寒梅那枝條上的一顆顆小蓓蕾，使得陜北的喜翼早早地萌芽在孩子們的眼里面、心頭上。

? ? ? 榆樹，在六七十年代幾乎是所有陜北人家的救命樹。每到青黃不接的時(shí)候，那一串串淺綠色的榆錢采下來拌進(jìn)糜谷碾碎的面糠之中蒸著吃、或者捋一把直接充饑，毫不夸張地說，榆錢就是父輩們得以生存的救命糧食！

? ? ? 對于榆錢，我也有著非常深刻的童年記憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

? ? ? 農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期，分到各家各戶的糧食是十分有限的。記得農(nóng)村秋收時(shí)節(jié)分糧的傍晚，不亞于現(xiàn)今城市里明星大腕們某一場簽名演唱會(huì)那樣熱鬧非凡，大人小孩云集在高若小山的玉米棒子堆，土豆、南瓜堆前等著分糧。唯一不同的是，那時(shí)農(nóng)民們追崇糧食完全是為了延續(xù)生命；而今粉絲們追隨明星多半是為了滿足物欲過剩后所謂的精神享受。

? ? ??將軍的童年也是跟隨在老實(shí)巴交的農(nóng)民父母身后，幼小瘦弱身軀的腋下夾著一條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的大麻布口袋，雙手捧著一個(gè)黃燦燦的玉米棒子，看生產(chǎn)隊(duì)長掌控的秤砣是高了、還是低了？其實(shí)那種秤桿傾斜的幅度并不能影響胃子饑飽的程度，只是窮怕了的孩子們的心理作用罷了。

? ? ? 每戶人家按工分多少都能分到大小不等的一麻袋“口糧”，其余的要等到曬干裝袋后統(tǒng)統(tǒng)上交到“公社”的糧站里。這時(shí)候，全家人就能夠飽食一頓清水煮玉米棒子、青菜熬豆湯了，那種味道勝過了今天年夜餐的香美。

? ? ? 在土窯洞的門面上掛一筐未脫粒的糜谷穗兒和老掉牙的玉米棒子，那是陜北人家精打細(xì)算的謀生規(guī)劃。母親從她婆婆那里打過門就學(xué)會(huì)了如何居家過日子，山里的花草樹木都是賴以生存的萬不得已的美味食材。黃花乍開，一朵一朵地采摘下來，經(jīng)沸水輕煮，撈出晾干后可做燒湯的調(diào)料用；苦菜、薺菜、苜蓿的嫩苗采摘回來后，一涼扮那都是極好的下飯菜；榆錢和進(jìn)糧食磨碎的糠面里，捏成窩窩頭蒸著吃，更是全家人充饑的不二主食。誰家要是有一株高大茂密的老榆樹，那便是全村人眼里嘖嘖稱羨的焦點(diǎn)。而今天，我們卻不辭勞苦地驅(qū)車回到鄉(xiāng)下春天的田野去尋找那些美味，一半是為了找回遺失了的純真，另一半?yún)s是為了野菜的無公害、純綠色。

? ? ? 家鄉(xiāng)的父輩們從鐵了心“鬧紅”，到供子女念書識字，陜北人認(rèn)得一個(gè)死理——讀書能出人頭地。身為長子的男兒把最好吃的每一頓飯菜都要從自己的碗里分出一部分來撥進(jìn)弟弟妹妹的碗里，把每一件最好看的衣裳都要讓給弟弟妹妹們先穿。因?yàn)殛儽比擞幸粋€(gè)千百年來傳承的規(guī)矩——長兄為父，長女為母！這是一份責(zé)任擔(dān)當(dāng)，也是一種道德傳承。

? ? ? 母親的淚一顆顆地掉進(jìn)天旱時(shí)莊稼枯萎的田間;父親的苦惆悵在雨澇時(shí)洪水推走青苗的地頭。一邊是嗷嗷待哺的幼小兒女，一邊是靠天吃飯的皇天厚土。陜北人，經(jīng)歷了多少代靠天吃飯的日子？卻也從這一片貧瘠的土地上歷練出能吃苦、認(rèn)死理、顧大局的遺傳。

? ? ?十九歲那年，將軍從中學(xué)校園里告別恩師、揮手同學(xué)；站在村頭的山梁上不忍回首童年歡樂的山川河流，更不忍回望衣衫襤褸的父母雙親。一任身后的嘆息化作漸行漸遠(yuǎn)的動(dòng)力。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時(shí)。

? ? ?樹記，不似人體上無端長出的肌瘤，它是樹木生長年代的印記。誰家門前的老榆樹生長年代越長久，主人侍弄得越勤快，它就會(huì)十分“感激”地生長出一蓬蓬蔥翠的樹記。無論是書香門第、還是農(nóng)耕人家，樹記的出現(xiàn)，預(yù)示著積善人家的未來運(yùn)勢——不是發(fā)財(cái)、必出官員。農(nóng)民講究萬事萬物，皆有因果。

? ? ? 母親從小就教導(dǎo)兒女們不敢拿人家的一根針線，不要摘人家的一顆杏果；父親教誨兒女們要吃苦耐勞，與人相處不貪小利、不藏私心。言傳身教不敢有絲毫馬虎。越是在艱難困苦的歲月，越是要堅(jiān)持正直善良的操守。

? ? ?“我那兒子，打記事起我就沒叫他扭過人家的一個(gè)瓜，掐過人家的一根紅薯蔓。”母親如是說；“兒子當(dāng)兵走時(shí)，看著他穿上嶄新的軍裝，我這個(gè)當(dāng)父親的手里硬是拿不出一塊錢來給他，望著他越走越遠(yuǎn)的身影，我這心里只能是悄悄地自責(zé)、默默地流淚！”父親這樣講。

? ? ? 時(shí)光退回到1997年的新疆和田，當(dāng)我有幸成為將軍的戰(zhàn)友、部屬時(shí)，我時(shí)常感受著他兄長般的關(guān)懷與照顧；聆聽著他入耳入心的諄諄教誨。我從一名普通的基層排長成長為一位部隊(duì)部門的高級參謀，無論從帶兵訓(xùn)練還是到為首長出謀劃策；也無論從個(gè)人情感的堅(jiān)守把持還是到持家盡孝的身體力行，無不深深受益于他的言傳身教。

? ? ? 我喜好業(yè)余寫作，即便在我轉(zhuǎn)業(yè)回到地方后，每當(dāng)工作遇到挫折、個(gè)人升遷遭逢坎坷，每每訴諸筆端后總能得到他及時(shí)的閱讀批改，直至今天。而他也在不斷地進(jìn)步升遷，經(jīng)受住了時(shí)代浪潮的考驗(yàn)——于驚濤駭浪中前進(jìn)，卻從不會(huì)左右搖擺、隨波逐流！

? ? ? 我常常在想，當(dāng)一個(gè)人面對機(jī)遇與挑戰(zhàn)的時(shí)候，往往童年的艱辛決定著他前行的方向。唯有不忘初心、順應(yīng)時(shí)代潮流的發(fā)展，方能志向堅(jiān)定、胸懷天下、勇于擔(dān)當(dāng)！

? ? ? 帶著我的軍旅情節(jié)，懷揣我的文學(xué)千結(jié)，我終于走進(jìn)了工業(yè)化旗艦陜北的將軍故鄉(xiāng)——國家能源重化工基地的腹地——陜西府谷縣大昌汗鎮(zhèn)。

? ? ? 將軍的父親給我講了一個(gè)發(fā)生在他身上的故事：“我的眼睛得了白內(nèi)障，什么都看不見了。只有在身邊的女婿帶著我到你們工作的市里做了一次手術(shù)，手術(shù)沒做成功落下個(gè)半身不遂?！鄙弦粚訕翘?，還是我扶著老人挪上去的——他的左臂和左腿變得很僵直，行走起來十分困難。

? ? ?“我今年84歲了，除了這不聽使喚的胳膊、腿，大叔我的身體還硬朗著哩。”老人一邊說著，一邊要端起泡茶的水壺來給我們添水，我趕緊接過他手中的水壺給大家分別添上?！鞍ィ疫@一生厄運(yùn)不斷。那次手術(shù)做完回來后，過馬路又被一個(gè)煤老板的小轎車給撞了個(gè)頭破血流。你知道怎地？住了六天醫(yī)院，感覺沒什么大礙了，我一把拔下針頭硬讓醫(yī)生給我辦理出院手續(xù)。咱沒事就對了，住一天花人家一千塊錢，煤老板不心疼錢，可我這心里不好受?！崩先苏吕匣ㄧR揩著眼角的淚水，頓了頓繼續(xù)給我說，“可把那個(gè)煤老板給嚇壞了，抱著我勸我再住幾天醫(yī)院，說他有錢，一定要把病看好。咱明明沒病嘛，只是個(gè)皮外傷，為甚要多花人家的冤枉錢呢？在醫(yī)院里住著還不如我回地里刨挖著舒服。”

? ? ? 告別老人前，我特意來到將軍曾在部隊(duì)上給我講過的那棵令他魂?duì)?a target="_blank">夢繞的老榆樹下。十幾米高的老榆樹在深秋艷陽的照射下顯得綠意墨染，高大挺拔。兩個(gè)人都抱不攏的樹身托舉著茂密與沉穩(wěn)，樹下的黃土經(jīng)常有人在翻新，而這時(shí)常翻新土地侍弄老榆樹的人就是將軍年邁的父親、母親。

? ? ?我特意抱了抱這棵粗壯、高大的老榆樹，心底油然而生：將軍，你就是咱善良樸實(shí)的家鄉(xiāng)父老精心培育成的一棵參天大樹呀！

（2016.09.13寫于陜北榆林。）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3864765/