高村以南，駱家塘以北，這是當(dāng)年師大的校園，二十年前，我們?cè)诖朔质?，從此各?a target="_blank">天涯。師大是個(gè)很奇怪的大學(xué)，似乎在這里面的人都不太喜歡它。他們稱它為“牛經(jīng)”大學(xué)，因?yàn)楦叽宓?a target="_blank">農(nóng)民和校方達(dá)成協(xié)議：高村的牛可以從學(xué)校北門(mén)進(jìn)來(lái)，穿過(guò)校園，去南門(mén)外的山上吃草。所以，師大成了“牛經(jīng)”大學(xué)，“牛可以經(jīng)過(guò)”。師大65年從杭州搬來(lái)，從領(lǐng)導(dǎo)到學(xué)生，一心想著的就是有一天能搬回去，所以，這里只是暫居地，校園很大，卻從來(lái)也沒(méi)人好好收拾過(guò)，想造樓就劃地造，想修路就砍樹(shù)修，于是，師大有了很自然的模樣。宿舍樓、教學(xué)樓、辦公樓、餐廳、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、圖書(shū)館……隨意地散落各處，生人來(lái)了保管抓狂。終于有一天，大家醒悟過(guò)來(lái)：搬回杭州是不可能了！回頭審視這園子，破敗雜亂，已是無(wú)從整理，不如就這樣吧。我們進(jìn)師大時(shí)，校園里彌漫的就是這樣一種氣氛，我們從一開(kāi)始的驚異馬上就適應(yīng)了“不如就這樣吧”的心態(tài)，臟也好，亂也罷，不止心安理得，還能不時(shí)調(diào)侃。

師大四年，記得的事很多，但都瑣碎得似乎跟“大學(xué)”這個(gè)宏大的主題毫不相關(guān)。

夏天，金華是個(gè)大火爐。沒(méi)有空調(diào)，大四那年，萍家寄來(lái)一個(gè)小風(fēng)扇，那是我們四年里唯一的納涼工具。有一年初夏，老楊中暑了。那天傍晚，她從文科樓跑到寢室，喝下一大杯水，再?gòu)膶嬍遗艿浇淌?，再喝下一杯水后，又從寢室跑到教室，她就這樣來(lái)來(lái)回回跑了一個(gè)晚上，喝了一晚上的水，我就這樣看了她一個(gè)晚上，第一次知道，民間的智慧真是驚人。剛到師大時(shí)最不習(xí)慣的是洗澡，三個(gè)房間，二十四個(gè)女生，共用一間衛(wèi)生間，又是夏天，每天淋浴房前都排長(zhǎng)隊(duì)。第一天，跟了萍去排隊(duì)，還記得她穿著因考上大學(xué)而新做的粉紅色襯衫和長(zhǎng)長(zhǎng)的有著很大擺的黑色裙子，很帥氣地一個(gè)手抓著盆沿扣在腰上。印象里，萍一直是帥氣的，以至于現(xiàn)在翻出她大三時(shí)留長(zhǎng)發(fā)的照片，清純得我一點(diǎn)印象也沒(méi)有。后來(lái)，大家慢慢熟悉，不再傻傻地站在淋浴房外等了，看到有人在洗，就自動(dòng)把自己的盆放在外面，里面的人洗完了，一看盆，就會(huì)主動(dòng)去喊主人，“某某某，我洗好啦！”這之后的四年，我們似乎都沒(méi)有再為夏天洗澡煩惱過(guò)。

第一年到金華的冬天，下了一場(chǎng)雪。雪珠子落在我玫紅色的棉襖上，桃源樓和我擦身而過(guò)，泛著冷冷的光。晚上從教室出來(lái)，走在空無(wú)一人的操場(chǎng)邊，呵著氣，跺著腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到9幢前的路口有賣烤紅薯的，新出爐的烤番薯捧在手里，那暖暖的感覺(jué)至今還在。又有一年下雪，寢室里的人都跑去拍照，萍和老楊的雪地相擁，梅在樓前的巧笑倩兮，應(yīng)該都來(lái)自那一場(chǎng)雪。我干什么了呢？我根本不記得了。冬天做得最多的事情是睡覺(jué)。早上，“起不來(lái)，睡覺(jué)！”，上午，“沒(méi)課，睡覺(jué)！”，下午，“上課太冷，睡覺(jué)！”，晚上，“外面冷冷的，沒(méi)什么好玩，睡覺(jué)！”，總之，一言不合就睡覺(jué)。我不喜歡睡覺(jué)，也不喜歡到處閑逛，所以，能上的課都去上了，能記的筆記也都記了，剩下的時(shí)間實(shí)在沒(méi)事干，就從邵館借一堆書(shū)，躲在床上，窩在被子里快快地看。四年下來(lái)，我借書(shū)的頻率越來(lái)越高，看書(shū)的速度越來(lái)越快，這個(gè)習(xí)慣一直保持到工作，單位圖書(shū)室的同事常常驚異于我的借書(shū)量。實(shí)在睡夠了，看煩了，寢室里的人還會(huì)聚在一起吃瓜子，一袋瓜子，一群人，一個(gè)下午，經(jīng)常有人捧著肚子在房間里跳著叫，“哇，我又——吃——撐——啦！”這種時(shí)候，老楊往往會(huì)在邊上閑閑地來(lái)一句，“誰(shuí)讓你吃那么多！”附贈(zèng)的還有一個(gè)大白眼。比較勤奮的是秋艷，她常常在午睡起來(lái)后開(kāi)始寫(xiě)毛筆字。起先，我也會(huì)跟在后面舞兩下，后來(lái)就只看不動(dòng)手了。奇怪的，從小身邊就有寫(xiě)字很漂亮的老師和同學(xué)，我愣是一點(diǎn)也沒(méi)學(xué)到，這字，幾十年如一日地該怎么難看還怎么難看。

春天一到，高村的農(nóng)民就跑到校園里來(lái)賣各種果子。每次看到怯生生的小姑娘蹲在地上，面前竹籃子里裝著紅艷艷的櫻桃，就知道，春天來(lái)了。不記得自己有沒(méi)有光顧過(guò)她們的小竹籃，倒是記住了那些春天里的小女孩都有著黑黑的臉和臟臟的小手。在師大校園里擺攤的當(dāng)然不止邊上的農(nóng)民，還有無(wú)業(yè)的師大員工家屬。不止一次地聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)哪個(gè)在路邊擺攤賣豆腐干或茶葉蛋的是某某系老師的夫人。起先覺(jué)得不可思議，這簡(jiǎn)直是斯文掃地。到后來(lái)，見(jiàn)多不怪，師大又一次被佐證：果然就是這么土里土氣。有一年初夏，同學(xué)們奔走相告去買常山胡柚，當(dāng)然不是忽然喜歡上了那有點(diǎn)苦味的果子，只是因?yàn)槟俏毁u胡柚的是系里副主任孟老師的哥哥。故事勵(lì)志得很，窮人家出身的孟老師，勤奮好學(xué)，一口氣讀到博士，順利成為大學(xué)教授。哥哥留在老家務(wù)農(nóng)。這一年，家里收成好，但是銷路不好，書(shū)生弟弟沒(méi)有其他門(mén)路，只能幫助哥哥在校園里覓得一個(gè)攤位。故事頗有戲劇性，像是出自八點(diǎn)檔電視劇編劇之手。因?yàn)檫@樣，喜歡師大的人說(shuō)，看，它多接地氣，多有人情味；不喜歡的人掩鼻而過(guò)，瞧瞧這不成體統(tǒng)的！而我，因?yàn)檫@擺攤的教授夫人和賣胡柚的博士哥哥才第一次意識(shí)到生活不光是陽(yáng)春白雪，它還有柴米油鹽。

師大的老師，能記得的不多了。只記得有一位男老師，看起來(lái)極為靦腆的，因?yàn)樗险n從來(lái)不正眼看我們，從來(lái)是斜瞟著眼看著窗外，不知道是因?yàn)榧?dòng)還是因?yàn)楹π?，臉總是紅紅的。他上的是門(mén)什么課我卻不記得了。還有一位女老師，人長(zhǎng)得很健美，北方調(diào)過(guò)來(lái)的，家住在金華城里，每天早上騎車趕來(lái)上課，總是略顯粗獷地擦著汗，頗有點(diǎn)北方人不拘小節(jié)的架勢(shì)。天熱的時(shí)候，下午的課同學(xué)們總是有意無(wú)意地睡過(guò)頭。等老師上課了，才一個(gè)一個(gè)小心地從門(mén)邊挨進(jìn)來(lái)，找個(gè)不起眼的角落坐下。有一次，一位老師看我們下面零零星星地坐著的同學(xué)，自我解嘲地說(shuō)，“看看你們坐的位置，在我前面坐成一個(gè)地中海?。　惫?，以老師為圓心，以他到墻壁的距離為半徑，在那半圓的空間內(nèi)一片空白。正當(dāng)大家快要忍俊不禁時(shí)，一位同學(xué)蓬著頭發(fā)來(lái)了，睡眼惺忪，看老師已經(jīng)開(kāi)講，同學(xué)們?cè)诤竺孀帽容^齊整，他就干脆利落地在正中的一個(gè)空位坐下了，這時(shí)，全班爆笑，“某某某掉地中海里了！”那場(chǎng)面，把那位同學(xué)驚住了，也把老師給笑哭了。臨近畢業(yè)的時(shí)候，懶得上課的同學(xué)越來(lái)越多，尤其是像馬恩原著這樣既枯燥又不作考試要求的科目，上課的人寥寥無(wú)幾。開(kāi)這門(mén)課的是個(gè)七八十歲的老先生。應(yīng)該已經(jīng)退休很久了，他總用個(gè)蛇皮袋子裝一堆原著，上面夾滿了各式小紙條。他總是絮絮叨叨地開(kāi)始講，從來(lái)也不點(diǎn)名，也不批評(píng)，更不提問(wèn)。學(xué)期結(jié)束前最后一次課，天已大熱，我們寢室就去了我一個(gè)人。老師照例不急不緩地講，我照例心不在焉地聽(tīng)，偶爾記兩個(gè)字，到最后也快聽(tīng)睡著了，才發(fā)現(xiàn)老師似乎在講的是題外話了，“我好比是在家里請(qǐng)客，做了一桌子好菜，客氣地說(shuō)，‘吃啊，吃啊，你們請(qǐng)吃啊！’你們總是很客氣地不動(dòng)筷子……”多少年后我還記得老教授當(dāng)時(shí)雪白的頭發(fā)在電扇風(fēng)下微微顫動(dòng)著，而我，百味雜陳。教授姓強(qiáng)，因?yàn)楹兔吠?，所以記住了，可惜一直也沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)他是不是也是桐鄉(xiāng)人，畢竟，這是個(gè)出了桐鄉(xiāng)就很少聽(tīng)到過(guò)的姓。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

除了上課，去得最多的地方是邵館。九十年代的邵館顯得頗有氣派，里面的書(shū)也多。但是，四年呆下來(lái)，發(fā)現(xiàn)其實(shí)好書(shū)不多，再或者，也許是我不太會(huì)找書(shū)。當(dāng)時(shí)似乎每次可以借五本書(shū)，半個(gè)月內(nèi)還。在寢室里到處找自己快到期的書(shū)去還是當(dāng)時(shí)的我們每一個(gè)人都干過(guò)的事。我總是借文學(xué)類的書(shū)來(lái)看，詩(shī)詞、散文，偶爾也有小說(shuō)。離開(kāi)師大后，散文還看，小說(shuō)卻再也沒(méi)讀過(guò)了。前段時(shí)間看到有個(gè)書(shū)單介紹最值得看的幾部小說(shuō)，鐘曉陽(yáng)的《停車暫借問(wèn)》和蕭麗紅的《千江有水千江月》都在列，這兩部書(shū)是我當(dāng)年最喜歡的，二十年后看到書(shū)名依然親切。也跟著秋艷看霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》和路遙的《平凡的世界》，卻是一點(diǎn)也不喜歡。還跟著老唐讀趙淑俠的《我們的歌〉，記得她當(dāng)時(shí)說(shuō)，“我們自己出不了國(guó)，那就看看別人寫(xiě)的國(guó)外嘛?！辈辉?，現(xiàn)在出國(guó)有那么便利，在當(dāng)時(shí)確實(shí)是遙遠(yuǎn)不可及的異鄉(xiāng)了。因?yàn)檫@本書(shū)，多年后在市圖書(shū)館里看到趙淑俠的書(shū)還是會(huì)借來(lái)看，知道她后來(lái)突逢家變，唏噓不已。

臨到期末，同學(xué)們總是排隊(duì)等邵館開(kāi)門(mén)以求得一席之地來(lái)復(fù)習(xí)功課。那些平日里一到晚上就漆黑一片的教學(xué)樓，到了這會(huì)兒也是燈火通明，一位難求。寢室里的同學(xué)總會(huì)相互交流找復(fù)習(xí)教室的心得。我從來(lái)不喜歡跑大老遠(yuǎn)去個(gè)陌生的教室看書(shū)，寢室是我的常駐地。八、九點(diǎn)鐘，在外讀書(shū)的室友們陸續(xù)回來(lái)了，有時(shí)天冷，又或者是用腦過(guò)度，饑腸轆轆，我們就會(huì)相約去邊上金二中附近的小店買肉餅吃，那又暖又香的滋味似乎至今還在唇邊。小俞平時(shí)不算是個(gè)浪漫的人，可是，她每次對(duì)待復(fù)習(xí)的態(tài)度卻是浪漫得不得了。一到復(fù)習(xí)季，她常一大早出門(mén)，沒(méi)有目標(biāo)，隨意找個(gè)人少的樹(shù)林或山坡，一呆就是一整天。相思林，情人坡，我們都只是聽(tīng)聞而已，她應(yīng)該是都到過(guò)的。有時(shí)，她的書(shū)包里還會(huì)放個(gè)吊床。樹(shù)林子里，躺在吊床上，暖暖地曬著太陽(yáng)看著書(shū)，這根本是要入畫(huà)的場(chǎng)面嘛，雖然我從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我似乎還記得很多事情，但都模糊得只剩片段。我們應(yīng)該曾經(jīng)去爬山的，因?yàn)槲矣浀米约簹獯跤醯貜纳缴巷w奔下來(lái)坐在教室里故作鎮(zhèn)定地抬眼四顧，心卻怦怦亂跳。我們應(yīng)該曾經(jīng)去遠(yuǎn)足，因?yàn)槟翘煸谥窳掷锼奶帉ふ乙幌匾郧笞聛?lái)解決午餐的情景依稀仿佛在眼前。我們應(yīng)該曾經(jīng)相約去過(guò)哪個(gè)景點(diǎn)的，因?yàn)槟菑埡嫌爸两襁€掛在梅家的照片墻上。我們應(yīng)該曾經(jīng)無(wú)數(shù)次相攜去上課的，因?yàn)?，梅一說(shuō)她饅頭夾著菜餅一路飛奔去上課，我馬上能腦補(bǔ)這畫(huà)面。我們應(yīng)該曾經(jīng)流連于新東大邊的小樹(shù)林的，因?yàn)槟翘熳咴诹肿永镂议_(kāi)始腹誹這些樹(shù)偷懶，它們?cè)谶@二十年里似乎根本沒(méi)有長(zhǎng)高。

邵館還在，只是門(mén)前的草已長(zhǎng)；數(shù)學(xué)樓還在，只是滿滿的透明玻璃墻晃得人眼暈；紅樓還在，只是粉刷得那么齊整，像是正月里穿了嶄新棉襖出街的老農(nóng)；文科樓還在，只是門(mén)口牌子上那串拗口的名稱告訴我們?cè)?jīng)的政教系、中文系和歷史系都已不在；寢室樓還在，只是它現(xiàn)在不叫25幢209房間了；地理樓、金二中、生物樓、化學(xué)樓、英語(yǔ)樓、教育系、計(jì)算機(jī)系……它們統(tǒng)統(tǒng)都在，只是名字都洋氣得讓我念上好幾遍也沒(méi)讀懂。9幢沒(méi)有了，5幢、6幢沒(méi)有了，大操場(chǎng)沒(méi)有了，醫(yī)務(wù)室、電影院、體操館都沒(méi)有了。甚至，原來(lái)的學(xué)校大門(mén)也沒(méi)有了，長(zhǎng)長(zhǎng)的柵欄，一眼望不到頭。醫(yī)務(wù)室前的排球場(chǎng)倒是還在的，只是圍欄上鎖，萍和霞沒(méi)法再進(jìn)去打一局了。

畢業(yè)20年，師大回來(lái)過(guò)三次。98年來(lái)補(bǔ)辦材料，那時(shí)的師大熟悉得我仿佛不曾離開(kāi)過(guò)。2007年，畢業(yè)10年聚會(huì)，坐在汪同學(xué)的車?yán)锎掖乙黄常豢吹竭B綿的圍墻和道邊森然的樹(shù)木。2012年，和家人回到師大，先生開(kāi)車從大門(mén)進(jìn)來(lái)，一路開(kāi)到桃源樓我才意識(shí)到自己在師大。每次每次，有家人或朋友到金華出差，總是叮囑他們，“幫我去師大看一眼??！”很奇怪的，我并沒(méi)有愧欠它良多啊。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3864559/