最近處于一種對(duì)生活的厭倦甚至厭煩的狀態(tài)。拒絕了朋友周末的邀約，沒有接爸爸打來的電話，也沒有回朋友發(fā)來的微信消息。整個(gè)人陷入一種不耐煩的極其浮躁的心理狀態(tài)。

開始看一些書，從林語(yǔ)堂看到楊樹鵬再看到那本寫了幾年的日記本。

林語(yǔ)堂說，“美國(guó)人好拍肩握手，一見如故（青年會(huì)派尤其），法國(guó)人亦好言過其實(shí)，指天畫地，惟英國(guó)人道貌岸然，渾身紳士架子，拒人于千里之外，故華人與英人親善者少。”，之乎者也，不是我此刻的心境，換書。

楊樹鵬寫，“可惜他說的不是瓦努阿圖語(yǔ)言，不然我就能聽明白他在說什么了。他在說情話，全世界的情話都是一種語(yǔ)速，一種表情，一種聲調(diào)——臉上都掛著同一種微笑。他的手指，下意識(shí)在地上劃著圈圈，一直畫，一直畫——他的眼睛看著虛空，虛空里想必站著那個(gè)少女，頭發(fā)烏黑打著卷兒?！笨坍嫷萌绱思?xì)微又令人感同身受，可我還是提不起興趣。

想起前些日子朋友向朋友抱怨一些工作方面的事，他始終表示理解，并安慰我說“別妄想去拯救誰(shuí)?！?，我點(diǎn)頭贊同，后來再細(xì)細(xì)品味這話，是，我可沒妄想著拯救誰(shuí)，久了久了，我連自己都沒想去拯救了。生活讓我感覺無(wú)力，一成不變讓我感到厭倦，那種快要被時(shí)光淹沒的感覺，就好像陷入泥潭，越走越深，天色也越來越暗，走不出去又退不回來。是那種，大概，類似于窒息的感覺。

我想起了一篇多年前的文章，我就是懷舊，喜歡的不多，可是喜歡的就一直喜歡。我想起了那一片文章，我看過很多遍，《比喻：鵝卵石，教育及才華橫溢》。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他說，“我怕自己的才華在教育的河水中會(huì)沖得像鵝卵石一樣光滑。”我很擔(dān)心，我怕，此時(shí)此刻，我也怕我們所有的執(zhí)念，我們幻想的一切美好，我們稱頌的詩(shī)歌，最終，有一天，也會(huì)在生活的打磨下變得像鵝卵石一樣光滑，我們的棱角，無(wú)跡可尋。

附文：

蔣峰《比喻：鵝卵石，教育及才華橫溢》

在屬于達(dá)里奧?福的那一年冬天，我們的故事才剛剛開始。幾乎每一個(gè)放學(xué)后的傍晚，我們都各自拿一串糖葫蘆走在一起。那個(gè)冬天冷得令我們都無(wú)法咬下來一個(gè)山楂。整串的糖葫蘆仿佛夜明光束一樣反射著淡淡的月光。多數(shù)的時(shí)候是我們不說話。等我們想談點(diǎn)什么的時(shí)候，我們就談起文學(xué)，或許這是世界上最美妙的事情。更美妙的是，我們很少提及某一位作家或是某一部作品。我們像是談?wù)撀湓谏焦壤锏?a target="_blank">雪那樣懷著美好的愿望談這樣的文學(xué)：不再背負(fù)著文學(xué)史的，純凈的，理想中的文學(xué)。就那么一次，譚凱峰無(wú)意提到了我們談?wù)撨^的惟一作家：王小波。之后我們就發(fā)現(xiàn)，他是我們共同的作家。我們滿懷興趣地找到了王小波在文學(xué)上的合法雙親：卡爾維諾和瑪格麗特?杜拉斯。前者是王小波始終引以自豪的作家；后者的部分主題在其《黃金時(shí)代》得到延伸。六個(gè)星期以后，在冬天即將結(jié)束的一個(gè)開始解凍的晚上，譚凱峰告訴我，假如王小波還活著，而且還不至于被他那種近乎曖昧的風(fēng)格毀掉的話，他早晚會(huì)飛往斯德哥爾摩。但是那一年屬于達(dá)里奧?福，一個(gè)自稱小丑的無(wú)政府主義者。

也是在那個(gè)晚上，在我們聽見房檐下的冰柱不時(shí)地摔在地上時(shí)，他告訴我，他發(fā)現(xiàn)自己有足夠的才能。后來起風(fēng)的時(shí)候他就不說了。我們一直走到十字岔口分開時(shí)，我問他用才能來做什么。就像我沒說過一樣，他沒做出任何反應(yīng)?！翱偛粫?huì)是他心血來潮要用功罷？”直到我鎖車的時(shí)候，我還覺得這挺有意思的。這時(shí)他竟從后面追了上來。他在黑暗中離我有幾十米的距離沖我喊：“嗨，沒告訴你吧，我說我要寫小說。”

老實(shí)說，我確實(shí)沒想到他會(huì)有這個(gè)念頭。于是鎖上一半的自行車又被重新打開。我記得我們談了很晚才回家。烏云剛剛掩蓋住新月時(shí)，他就想好了我們兩個(gè)的筆名：雙峰。這名字似乎還可以，問題是第二天我們當(dāng)著很多人的面提到它的時(shí)候，就意識(shí)到這很容易使人聯(lián)想起沙漠里的耐旱動(dòng)物或者是漂亮女人的迷人身材。之后譚凱峰就重新翻閱《辭?！贰Ｒ话敕?a target="_blank">過去以后，我們又找到了兩個(gè)字：百百山山。說實(shí)話，在這之前我哪個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在叫起來都很拗口，而且每次我把不分彼此的小說打印后署上“百百山山”的時(shí)候，我都沒弄明白這是表示二百座山，還是足足有四百座。

現(xiàn)在有幾篇標(biāo)有“百百山山”的打印稿找出來了。時(shí)間過得這么久了，以至于我根本想不起來哪些是我寫的。每一篇文稿都由十六開紙用五號(hào)字打印的，沒有一篇附有日期，就好像從一開始就準(zhǔn)許它們可以自由自在地在時(shí)間中旅行一樣。有一篇是關(guān)于一個(gè)乞丐的故事。寫一個(gè)固執(zhí)的乞丐挨家挨戶地求乞，卻被一個(gè)門戶緊閉的人家擋在了外面，他用盡了叫喊、捶門、裝死等各種各樣的手段，可是這始終是一扇永遠(yuǎn)打不開的門。等到太陽(yáng)落山他該回家時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)竟在自己家的門口長(zhǎng)跪不起。我想這可能是我寫的，里面有卡爾維諾那種本初寓言的味道，而且我也很樂意讓故事就這么戲劇性地收?qǐng)?。要是換作譚凱峰就絕不會(huì)這么做，他認(rèn)為發(fā)現(xiàn)事實(shí)比掩蓋真象在有些時(shí)候更為可悲。為此他會(huì)讓乞丐就那么跪下去，哪怕跪成白骨他也會(huì)說這是最合適的結(jié)尾。至少我是這么想的，他的故事總有那種陰云籠罩的古堡氣氛。

至今我還想起一首他的詩(shī)。我記得當(dāng)時(shí)他是在日落的邊緣時(shí)刻幾乎以嚎叫的方式讀出來的。之后我想知道這首詩(shī)的主題是什么。我記得全詩(shī)只有四句：“一個(gè)掉在泥潭的人沖著同伴呼喊／一個(gè)陷在孤獨(dú)的人對(duì)著天空哭泣／踩在他的頭頂或許可以跳過三米寬的沼澤／他過去了，這很好。他死了?！彼沁@么回答我愚蠢的問題的：“我實(shí)在沒有資格給自己的東西寫說明書。”這句話是顧城說的，他接下來還會(huì)勸你去萬(wàn)博會(huì)吧，因?yàn)槟抢锩恳环N物品都附帶說明書。但問題是顧城寫不出來這種詩(shī)，換作我也會(huì)覺得無(wú)能為力。有那么一段時(shí)間我總以為他或許可以算作某一個(gè)詩(shī)人的延續(xù)。我后來告訴他，按照斯特林堡自稱被移植的愛倫?坡的靈魂這一說法，你完全可以同金斯堡纏上關(guān)系?！笆菃?？”他聽后說，“但是上午班主任來了嗎？”

在那之前他就開始逃課了，幾乎每一個(gè)星期三或星期五的上午他都要跑出來。等他騎車在街上無(wú)處可去時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)，似乎逃課在這里成為惟一的目的。就如他對(duì)自己的未來把握不定一樣，他在路上四處游蕩的時(shí)候總是感覺在尋找自己。有時(shí)候他會(huì)騎四十五分鐘趕到南湖的湖畔，用石子在湖面上打幾個(gè)水漂，而且常常是這樣的：他只能在叢林中短短停留十分鐘，然后便匆匆趕回學(xué)校。見到同學(xué)的第一句話就是：上午班主任來了嗎？

要是現(xiàn)在讓我回憶他的話，很多事情在他身上我都弄不明白。譬如他總是自夸自己打球或下棋是如何的出色，但實(shí)際情況是：他不但不是最出色的，反而向出色的反方向走了很遠(yuǎn)。而我認(rèn)為他在文學(xué)上可以說是他最杰出的才能，他卻很少承認(rèn)。除了我，他從來不給任何人看他的小說。有一次，人們?cè)囂街鴨査绾?a target="_blank">評(píng)論拜倫。別人是帶著那種可能發(fā)現(xiàn)光芒四射的寶石的心情問他的，而他的回答卻令在場(chǎng)的人眾失所望。他滿不在乎地說我們現(xiàn)在之所以還記得拜倫，不在于他優(yōu)美的詩(shī)作，不在于他特立獨(dú)行的性格，而是取決于他是第一個(gè)敢默認(rèn)自己和異母姐姐關(guān)系曖昧的人。但他單獨(dú)對(duì)我表示，拜倫是不朽的，寫出那么完美的詩(shī)的人是不朽的；而我們都將被忘記，這很悲哀，不管寫出什么樣的作品都不可避免地被人遺忘。這個(gè)時(shí)代都在被人遺忘。我覺得這是最精辟的文論之一，只是不明白為什么他偏不肯在眾人面前提到這個(gè)，直到幾年后在我讀過的一本書里（似乎是叔本華的）找到了類似的解釋：過分地貶低自己的能力是掩飾其才華的最佳方式。

再就是我弄不懂用一個(gè)半小時(shí)的路程來?yè)Q取在湖畔的叢林中呆上十分鐘是否值得，“我發(fā)現(xiàn)只需一刻鐘的平靜就能夠通向永恒。”這是他后來在一次偶然的機(jī)會(huì)告訴我的。說這話的時(shí)候我們正坐在操場(chǎng)中央的一個(gè)大雪球上，那是傍晚時(shí)分興奮的孩子們滾起來的雪人。我們?cè)诤芡淼臅r(shí)候把嵌著棗仁眼睛的雪人腦袋推下來，背靠背地坐在雪人圓圓的身子上凝望彼此不同的天空。整個(gè)天空都是血紅色的，雪花從天上輕輕地飄落，在赤色天空下的星星顯得黯淡無(wú)光。他像起伏的風(fēng)聲一樣低低地自語(yǔ)。失戀了，這沒什么的。譚凱峰，全世界都籠罩在苦扁桃氣息的愛情之中。感到才華不夠？這很可怕，真的，這是問題的關(guān)鍵，我對(duì)他說。打從一開始我們怕的就是這個(gè)，雖然我從來都不曾提及這個(gè)，即便如此，“江郎才盡”這個(gè)詞總是在我們記憶的最深處閃爍。就在那個(gè)夜晚，在他第三次失戀的晚上，他驚恐地看到了它在閃光?！耙沁@樣我就完了，”他用哀傷的語(yǔ)調(diào)說，“我將一事無(wú)成，去做乞丐；而你不一樣，你還是第一的。”你是在說我嗎？我想不出答些什么，我討厭的就是這個(gè)，要是讓我在學(xué)業(yè)和文學(xué)之中選擇的話，我想我會(huì)選擇后者的。我們那一刻什么都沒說。我抓起一把新雪，感受著雪化在手心的絲絲涼意。對(duì)，選擇后者。他突然問我為什么一直不說話。我說有的人說了很多，但實(shí)際上什么都沒說；有的人沒說什么，他已經(jīng)說出了一切。這是真的，我說出了一切：我們不能放棄，也不能沒有才華。“我一直擔(dān)心的是，”風(fēng)聲漸止的時(shí)候他說，“我不愿再念下去，我怕自己的才華在教育的河水中會(huì)沖得像鵝卵石一樣光滑。”“或許已經(jīng)很光滑了，有一年了?！闭娴模拕偝隹谖揖鸵庾R(shí)到，這一年冬天已不再屬于達(dá)里奧?福了，瑞典文學(xué)院把它傳給薩拉馬戈，一個(gè)葡萄牙人，第一個(gè)葡萄牙人。

我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)署名“百百山山”的文稿中，編號(hào)四十七的那篇應(yīng)該是他寫的。這是我們打印出來的最后一篇。故事講的是由于車子在途中壞了，他先是無(wú)法推動(dòng)自行車，又試著拉走它，也沒有辦法。最后他只好背著自行車向家走去。“他負(fù)載著他所能負(fù)載的一切?！边@是里面的原話?！八缃窨钢孕熊嚕偸腔糜X自己在無(wú)力地承受著沉重的命運(yùn)。假如不扛自行車的話，總有一天他也會(huì)有這種感覺的，但問題是車子壓在他肩上，所有假設(shè)不成立，他只能一直走下去，哪怕是迷失方向。”就在他像甲殼蟲一樣艱難地前行的時(shí)候，我完全想起來。我記得這部小說的主人公叫格里哥里奧?桑姆薩，而他其它小說的人物清一色都叫K，約瑟夫?K。

給他寫信都已經(jīng)是兩年后的事情了。在那封平安夜里寫成的信里面我反復(fù)地提到過去的好時(shí)光。所以用普魯斯特式的描寫占據(jù)了信的前半部分后，我簡(jiǎn)直都不知道該說些什么了。因?yàn)橄胝f得實(shí)在太多了，我只好把不想說的先寫了出來。

然后我覺得自己無(wú)所事事，我在燈光下反復(fù)打著手影。一只大雁在墻壁上永遠(yuǎn)地飛起了。窗外的夜色像熔化的巧克力一樣在我身邊靜靜地流淌。在平安夜的鐘聲敲響的時(shí)候，我匆匆地完成了信的后半部分。在那里我先是提到了僅比我們大一歲的韓寒，我說在他的文章里能發(fā)現(xiàn)一種“異樣的才華”（川端評(píng)大江），但問題是我們除了能讀出超乎年齡的才華之外，幾乎很難找到更令人驚嘆的東西。在信的末尾，我勸他不要放棄寫作。假如按照現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的之后果真是“超現(xiàn)代主義”的崛起之時(shí)，我會(huì)以你的追隨者這一身份支持你的。這是真的，在那一年里我就不斷地說假話，對(duì)老師對(duì)家長(zhǎng)對(duì)朋友，甚至在給一個(gè)女孩子的情書里也充斥著不真實(shí)的恭維話。我想我總會(huì)說一句真話的。在那封信里，我告訴他，我會(huì)永遠(yuǎn)追隨你。

等待他回信是如此漫長(zhǎng)，以至于他的信在時(shí)間上已沒有理由被稱為回信。其實(shí)在內(nèi)容上也很難這樣說，全信中只有一句話，上面畫著一個(gè)懸在半空的啤酒杯，充滿泡沫的啤酒順著外沿溢出，下面的空白依次點(diǎn)著五滴下落的酒滴。惟一的一句話是：毫無(wú)疑問，你才華橫溢。沒記錯(cuò)的話，這是我寄給他的信里的最后一句話。

同他的許多做法一樣，我對(duì)這封信的內(nèi)容感到惶惑。在那個(gè)星期六下午令人困倦的時(shí)刻，我突然發(fā)現(xiàn)五滴酒的四個(gè)間距是一樣長(zhǎng)的。略有點(diǎn)物理知識(shí)的人都曉得，在自由落體中這是不可能的。下面的間距應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于上面。我只好很勉強(qiáng)地把它解釋為時(shí)間的不確定性。就因?yàn)檫@個(gè)，之后的幾個(gè)月里我讀遍了博爾赫斯有關(guān)時(shí)空論述的全部文本。但除了使我被那種上帝敘述體攪得更加迷惘之外，我沒有找到任何和這有關(guān)的答案。

我們的故事已經(jīng)不間斷地向尾聲駛?cè)?，在又一個(gè)秋天才稍有停歇，那場(chǎng)雨一停，可能秋天就要過去了。雨自然顯示了最后的余威，以至于我在夜里被驚醒的時(shí)候都沒弄清楚是由于雷聲還是電話鈴聲。是譚凱峰的電話。他說他沒想到這是通向我家的電話。這個(gè)號(hào)碼總是在他腦中盤繞。他告訴我他和一只狗被暴雨困在了電話亭，在這里剛剛用電話和一個(gè)芭比娃娃一樣的女孩子分手，“這是不得已的，”他說，“我們就像皮蘭德婁戲劇里的人物，演著自己的故事還不得不給自己找一個(gè)結(jié)尾?！彼J(rèn)為給這個(gè)不知道什么地方的號(hào)碼通電話是結(jié)束他們愛情的最合適的結(jié)尾。

就這樣，我成了他們故事里的一部分。風(fēng)不斷把雨吹進(jìn)來。等到早晨，地板上或許會(huì)爬滿蝸牛。桌柜上《白癡》的書頁(yè)被風(fēng)吹起。先后幾天我都在失眠，我總是在深夜里不知疲倦地寫小說，在早晨頭一件事是把這些燒掉。燒掉罷，連同這十萬(wàn)盧布。我媽媽一直反對(duì)我這樣，在一個(gè)難以成眠的夜晚我去叫醒了我媽媽。她發(fā)現(xiàn)我沒有睡覺而感到不知所措。我告訴她：我一直都在想，現(xiàn)在我明白了，媽媽，我要寫小說。似乎是為了安撫我睡覺，她當(dāng)時(shí)說了一句話，就為了這一句，我?guī)缀蹩蘖艘徽?。她說：“以后再談罷，一個(gè)人一輩子出一兩本書并不一定是件壞事?！?/p>

在一陣?yán)茁曔^后，我問他是否記得他打過的那個(gè)比喻?！笆裁?？我不記得了?！薄瓣P(guān)于鵝卵石、教育及才華橫溢的那個(gè)比喻?！蔽覇査?。“說真的，我想不起來了?！彼Ａ艘粫?huì)兒回答。想不起來了，其實(shí)我也早該忘記了。要不是我無(wú)意中找到那個(gè)標(biāo)著“百百山山”的手稿，我也會(huì)不記得的。忘卻吧，或者干脆把你寫下來，寫一篇我們共同的東西。這很難。我一直沒有說話，我腦子里始終被陀思妥耶夫斯基式的夢(mèng)魘纏繞著?！捌【票鞘裁匆馑迹吭谀姆庑爬?？”“等著裝你溢出的才華唄?！薄澳俏宓尉频乃膫€(gè)相同間距呢？”“怎么了？”“不該一樣的，至少在物理上?！薄班?，你知道，”他終于笑了出來，“我現(xiàn)在物理還是老樣子，不及格?！比欢刮腋械襟@異的并不是他的答話，而是他的聲音變得令我不可理解的輕柔，像是一塊光滑的鵝卵石。就那么一瞬間，他突然停住了笑聲。“我感覺想哭。”“你哭不出來的?！蔽腋嬖V他?！澳阒?，我完了。我現(xiàn)在什么都寫不來了?！薄拔乙矔?huì)完的，譚凱峰。這是早晚的事兒。讓我們高三念完吧，然后我們一起完蛋，徹底完蛋?！?/p>

這是最不應(yīng)該的，在理當(dāng)痛哭的時(shí)候，兩個(gè)男孩誰(shuí)都沒有哭。等吧，有一天要是真能在那么一個(gè)中國(guó)瓷瓶掉下來摔碎，我會(huì)哭的，和你：小說里的“白癡”，一起流淚。窗簾被風(fēng)強(qiáng)有力地吹起，仿佛一張離港的船帆。我像柔情蜜意的普魯斯特那樣將話筒貼在自己的臉頰。我們都忘了，比喻：鵝卵石，教育及才華橫溢。這正是預(yù)言實(shí)現(xiàn)之時(shí)。我媽媽也用各種比喻，她總把通向大學(xué)的路比作獨(dú)木橋。她說為了能過去我必須扔下所有包袱，這些包袱叫愛情、友情、快樂等等。要是這些就算了，但她偏偏逼我把這個(gè)也扔下去。我會(huì)扔的，媽媽，也總有人會(huì)重新?lián)粕蟻淼?。等人們像中?guó)套盒一樣一層層打開這個(gè)包袱，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面不是別的，一只高腳啤酒杯——等待著盛滿我四溢的才華。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3864528/