老家，給我印象最深的，是那條河。那條東西走向、橫亙在村子最北面的那條河，我們村里的人都管那條河叫北河。之所以說它留給我的印象最深，那是因?yàn)閮簳r(shí)、少年和青年的很多時(shí)光，不論春夏秋冬，我們幾乎都糾纏在這條河上，它給我們帶來了快樂，它也影響著我們的生活，同時(shí)也記錄了老家的歷史變遷。

從我記事兒的時(shí)候起，我就感覺我們這個(gè)百十來戶的村子遠(yuǎn)離塵囂，方圓十幾里地，就我們一個(gè)村子坐落在那里。那時(shí)出村子一共就兩條路，一條是村子?xùn)|南一條彎彎曲曲的人行小路，通往后來稱為縣城的路。十幾里的路，兩側(cè)都是荒野和大大小小的墳塋，一個(gè)人行走在路上還是很瘆人的。之后一條稍寬敞一點(diǎn)的路，就是村子里通往北河的路，河面上架著唯一一座木橋，讓村子通向了外面。這是村子通往盤山這座古老縣城的路，到縣城大約有四十里左右。河面上的橋挺寬，能并行兩輛馬車（那時(shí)也沒有汽車）。

那時(shí)的北河，在我心里是天下最大的河了。河很寬，大約得有十幾米寬，漲滿水的時(shí)候，河的最寬處能有二十多米。河很深，最深處高個(gè)子的大人站在河中央也要沒頂，趕上汛期河就更深了。夏季河水多，流兒也急，嘩嘩的響聲，嚇得我們不敢靠近河邊兒。最恐怖的地方有兩處，一處是大橋的底下，橋很高，橋底下陰森森的，河水在橋底下來回打幾個(gè)漩兒，卷得一些雜草在漩渦里直往下沉，好可怕，一般大人都不敢下到在橋底下的水里。另一處恐怖的地方，是離村子比較遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，河的最東邊拐彎兒的地方，那里雖然河面相對(duì)窄一點(diǎn)，但水深流兒急，河邊沒有緩坡，下到水里就能沒過頭頂，而且兩岸都是陰森的荒草和墳圈子，更有可怕之處，聽說那里每隔三年就要有人淹死，一般沒人敢去。

北河的河壩又寬又高，長滿了高高的槐樹，每到春天來臨，河壩上長滿了各種野菜，開滿了各色野花；樹林子里也是各種鳥的樂園。

說起北河給我的童年和少年帶來的許多快樂，那時(shí)一年四季當(dāng)中，只要有玩耍的時(shí)間，我們幾乎都泡在了河邊上。

太小的時(shí)候，大人們不讓我們到河邊去，怕掉到河里。大一點(diǎn)了，我便跟著姐姐，春天到河壩上去挖野菜。那時(shí)，我們最愛吃的是一種叫“羊犄角”的野菜，吃到嘴里甜甜的，稍微還有點(diǎn)澀，有的時(shí)候，我們邊挖邊用手?jǐn)]一下就吃。那時(shí)的生活比較清苦，野菜既是我們的餐桌上的副食，又是可以充饑的主食；還有一種野菜，就是長滿河壩的小頭兒蒜，也很好吃，都是我們每次要挖的。這是我們兒時(shí)的“勞動(dòng)”了，大人要給我們下任務(wù)的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還有就是玩耍的時(shí)候，我們跟著許多大孩子在林子里打鳥，主要的捕鳥工具就是夾子，沒錢買夾子，我們便學(xué)會(huì)了自己動(dòng)手制作夾子。用鋼絲纏成彈簧，用鐵線圍成大大小小的夾子；有的時(shí)候?yàn)榱瞬痘铠B，我們便把大一點(diǎn)的夾子用細(xì)細(xì)的鐵絲編成網(wǎng)狀，鳥跳進(jìn)夾子里吃到誘餌，便被扣住了。我們每次出去都是帶上一串兒夾子，那時(shí)的孩子們在一起，總是比誰的夾子多，誰的夾子做得好，似乎捕多少鳥并不重要，重要的是攀比誰的“手藝”好，誰的“產(chǎn)品”多！

除了捕鳥，到了夏季，我們還擼槐樹花，回到家里大人把槐花洗凈，和在玉米面里，給我們蒸發(fā)糕吃，很甜，還有股清香味。不僅槐花、野菜給我們那時(shí)的清苦的生活增添了色彩，還有就是春天草剛剛發(fā)芽的時(shí)候，河壩上沖陽面的坡上，總是被人翻出了許多新土，那是人們在挖一種野花的根莖，就是學(xué)名牽?；ǖ母?，我們稱這種雪白似粉條的根莖為“藥苗兒”，用它和在玉米面里蒸出的發(fā)糕，又軟又甜，讓本來很難吃的粗玉米面，頓時(shí)變成了美食。

那時(shí)的北河，各種魚很多，夏季河水多，大人們便用搬網(wǎng)和漩網(wǎng)捕魚。我那時(shí)候最愛去的地方，就是爺爺在離家很遠(yuǎn)的地方搭起的窩棚，爺爺幾乎春夏秋三季都在那個(gè)窩棚里住，在那里的河面上架起了一面搬網(wǎng)，用捕獲的魚賣錢養(yǎng)家。我去了總是躍躍欲試地想搬網(wǎng)撈魚，可是因?yàn)榱庑“岵粍?dòng)，只能看爺爺搬，每次看到爺爺搬上來很多魚，爺爺都會(huì)把大魚撈起來，再把小魚放掉，看到爺爺搬魚的樣子，感覺爺爺特別偉大，更別說吃到爺爺給燉的活魚了，那是我一生中吃到的最鮮美的魚了。

到了秋天，河里的水少了，河邊露出了淺灘，大孩子們都下到河里摸魚，我那時(shí)在岸上負(fù)責(zé)給姐姐撿魚，姐姐摸魚很厲害，有時(shí)一把能抓到好幾條小鯽魚，然后用力扔到岸上。等我能摸魚的時(shí)候，姐姐告訴我，手輕輕地在水底下貼著泥慢慢移動(dòng)，遇到腳窩或者坑坑洼洼，就快速用手捂住，那里一定有魚在里面臥著，還真是這樣，抓到魚的心情快樂極了。后來我最喜歡抓一種我們叫“楞巴頭”的魚，就是現(xiàn)在海鯰魚那種。那種魚傻傻的，你摸到它的時(shí)候它一動(dòng)不動(dòng)，到了深秋，還愛鉆到螃蟹洞里，只要把手伸進(jìn)河邊與水面接觸的洞里，就一定能抓到這種魚，幾乎沒有空的時(shí)候。當(dāng)然了，每次掏洞，也都提心吊膽的，生怕被螃蟹夾到手。

當(dāng)深秋河水淺的時(shí)候，大人們還在河底下一排缸，缸口與河底一平，干嘛？撈螃蟹呀！這個(gè)時(shí)候有許多的二齡蟹，河蟹在水底隨著水流爬行，遇到缸便掉進(jìn)去，再也上不來了，大人們每隔一兩天就用網(wǎng)超子在缸里撈螃蟹，撈上來的二齡蟹，多數(shù)都是用來搗螃蟹醬，以備冬天食用。

冬天的北河，是我們滑冰的好去處，河面上結(jié)成的冰如鏡面一樣平，我們便自己制作冰車，跑到河面上劃冰車玩。大點(diǎn)的孩子們劃出各種花樣，有的站在冰車上劃。我膽兒小，只能坐著劃，不敢站著劃，怕摔疼，因此長大了，也不會(huì)滑冰。冰車還有一種用途，就是“運(yùn)載工具”。我們有時(shí)候去比較遠(yuǎn)的河邊拾柴，一下背到家會(huì)很累，便用冰車運(yùn)到近一點(diǎn)的地方，然后背到家里。其實(shí)，也是便干活邊玩樂。

北河，不僅給我們提供許多兒時(shí)的樂趣，同時(shí)也是一條魚蟹富饒的河，給人們的生活提供了許多魚蟹產(chǎn)品，不少人靠常年捕魚蟹賺錢為生，還有那挖不盡的野菜……

北河是一條排水河流，村子里和方圓幾里地方的雨水都要流到北河中去，趕上夏季洪澇，河水滿了，村子里的溝溝洼洼便也積滿了水，有時(shí)幾天都排不下去，也影響人們的出行，或者田園都澇了，讓你沒了收成。

村子通往北河的路，也不是很直的路，到北橋處要拐個(gè)彎兒，后來村里改造這條路，把橋與進(jìn)村的路取直了，動(dòng)了很大的工程，因?yàn)闃蜻叺暮訅斡指哂謱挘彩怯萌斯そo挖開了。那時(shí)人們多數(shù)都是通過這條路去盤山縣城，走向外面的。記得我上小學(xué)的時(shí)候，去過一次縣城，那時(shí)全校學(xué)生去縣城參觀雷鋒事跡展覽，我們是徒步去的，足足走了將近一天，早晨出發(fā)，到了傍晚才走到，在那住了一宿，第二天參觀完又走了回來。就是那一次，我感覺外面的路又長、又誘惑人，走出去，一切都感到新鮮，盤山這個(gè)古老的縣城也成了我向往很多年的地方。

隨著時(shí)間的演進(jìn)，村里開始熱鬧了，那種質(zhì)樸的寧靜，被一種喧囂給打破了，村里有了廣播，整天都在播送著外面的事情，既感覺很新鮮，又感覺很迷茫。村里的人也多了起來，來了一批批的青年，他們帶來了城市的氣息，也帶來了文化，帶來了文明。村里不再只是炊煙裊裊，雞犬之聲相聞了，多了歌聲，多了嬉笑打罵之聲。那時(shí)，我們就是傻傻地看著這些變化在村里延伸，懵懵懂懂的跟在青年的后面，學(xué)做著一些我們似懂非懂的事情。對(duì)于北河，我們?nèi)サ木蜕倭恕?/p>

不知什么時(shí)候，北河似乎變窄了、變淺了，不再是我心中最偉大的河了。是因天地變寬了，眼界延伸了。村里的路也多了起來，從村子的西南又開出了一條比較寬的路通向了鄉(xiāng)里和外界。那時(shí)，新的縣區(qū)早已經(jīng)成立，人們?nèi)ス爬系目h城漸漸的少了，北橋走的人也少了。

又不知道過了多久，北橋因?yàn)槟昃檬蓿瑯蛎娴哪景甯癄€，橋面開始脫落，開始剩一半的橋面能通行了，另一半露出幾根支撐橋面的圓木橋梁了，每根橋梁相距一米左右，有的行人就在橋梁上行走過河，但看到下面流淌的河水，還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

到后來整個(gè)橋面全腐爛了，橋梁也有被人盜走的，北橋最終已經(jīng)無法通行了。直到很多年，不知道誰在河邊架起了一條小船，來回?cái)[渡過河的人，當(dāng)然了，要收費(fèi)，這是后話。

那個(gè)時(shí)候，人們都在轟轟烈烈的搞“文革”，沒有人關(guān)心生產(chǎn)建設(shè)和人們的生活及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，修不修橋，人們行不行走，似乎與任何人都沒關(guān)系，只要把“革命”搞好了就行。北河還有北橋，就這樣開始了沉淪。

等我畢業(yè)參加工作的時(shí)候，北河早就沒有了富饒的魚蟹，因?yàn)?a target="_blank">現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展，大量使用農(nóng)藥和化肥，河里的魚蟹幾乎絕跡了，河道窄了、淺了，排水不暢了。從那時(shí)候開始，每年的冬季，縣里號(hào)召開始疏浚河道，我們天天出工打凍塊兒。寒冷的冬天，河里的淤泥凍成的河底特別堅(jiān)硬，我們用大錘鐵釬鑿出眼兒，放進(jìn)炸藥，炸成一塊塊的凍塊，然后搬到河壩上。每年都要疏浚一次河道，勞動(dòng)量很大，那時(shí)沒有挖掘機(jī)，只能人工鑿。

又許多年過去了，村外的荒野都開墾成了農(nóng)田，方方正正的，增加了許多灌渠。北河也不知道從哪一年開始，增加了新的功能，它除了排水外，還兼做灌溉，在河的兩岸建起了幾座提水站，提供著全村近一半農(nóng)田的灌溉。農(nóng)業(yè)發(fā)展了，人們的生活也有了很大的提高。北河就像一個(gè)人，雖然沒有了兒時(shí)的樂趣，但它成熟了，承擔(dān)了更多的責(zé)任，在為全村的人們發(fā)揮著更大的作用。

北河帶給我的是更多的快樂，但在我的人生中也有一段令人啼笑皆非的插曲。

那是我剛從事教育工作不久，我整個(gè)身心都投入到了新的工作之中，在瘋狂地惡補(bǔ)知識(shí)，雖然自己已經(jīng)是大齡青年了，但仍沒有時(shí)間考慮個(gè)人問題?？删驮诠ぷ鞑痪?，同年組的一名年青女教師對(duì)我的關(guān)懷，讓我對(duì)她慢慢產(chǎn)生了好感，最后發(fā)展成戀情，可就在我們的戀情快有結(jié)果的時(shí)候，女孩的父親知道了我們的事情。女孩的父親當(dāng)時(shí)是農(nóng)場的水電科長，正好負(fù)責(zé)全農(nóng)場的水利工作，當(dāng)然也包括村里那條北河的管理和治理工作。我的家庭就是個(gè)農(nóng)民家庭，按傳統(tǒng)的說法，我與女孩的戀情是門不當(dāng)戶不對(duì)的，加上我家里人口又多，生活很貧窮。女孩的爸爸為了阻止我們的戀情，對(duì)女孩大打出手，但都沒能阻止女孩跟我相處的決心。后來，女孩的爸爸想出了一個(gè)損招，在我家人都出去勞動(dòng)和工作的時(shí)候，他竟帶著人到為家里到處查看，當(dāng)時(shí)家里只有奶奶一人，問他們做什么來了，他們也不說，直到第二天爸爸才從大隊(duì)那里聽說，那個(gè)科長帶人來我家，說我們偷了北橋的橋板，來我家搜查的。聽后氣得我火冒三丈，哪有這么誣陷人的??？后來一想，一定與我和他女兒的戀情有關(guān)，忍不下這口氣，算了，這樣的家庭也不是我要找的，我只好與女孩做了最后一次長談，中斷了我們的關(guān)系。這件北橋“事件”讓我刻骨銘心的痛，為此也大病了一場。

如今的北河早已是面目全非了，高高的河壩從北橋的東側(cè)修建了寬寬的馬路，貫通著全市的幾條重要的交通要道。北橋，也早已重新修建，村里每一條街道都修建了柏油路，交通四通八達(dá)，村里的房屋借著新農(nóng)村建設(shè)的契機(jī)，都翻建了統(tǒng)一規(guī)劃的房蓋，灰瓦白墻，成了一道靚麗的風(fēng)景，村里也成了花園一般的村莊。

唯一讓人遺憾的，還是村里的那條河，北橋往西一段，由于一些人的盲目開墾，河壩的土被取走賣錢了，開出了一塊塊不整齊的田塊，河壩幾乎與河面齊平了，沒有了往昔的壯觀，往昔的富饒和往昔的深邃。雖然如此，老家的那條河，在它經(jīng)歷了若干年之后，依然為村里奉獻(xiàn)著它那幾乎枯竭的資源。曾經(jīng)的那條河，漸漸的成了我心中的回憶……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3864502/