父親，您到另一個世界，馬上就三年了。按老家的說法，滿三年，您在閻羅殿的罪就受到頭了，就要升天了。這是喜事，我在人間給您獻一朵紅色的康乃馨，祝福您在天堂快樂，事事如意。

您下葬到時候，我專門在您的墳頭，插上了幾根我所能找到的最細最細的柳條子。閻羅殿里實行有罪推定，無論您有沒有罪，都要被小鬼用棍子抽打。我給您插上的柳條，就是讓小鬼打您的時候，不要隨意用棍子，要用我給他們的柳樹條子。柳條子柔柔地，抽在您身上不至于太疼。您大去穿的棉衣，用了很多的棉花，小鬼抽您，可以抵擋一陣子。您千萬不要像在人間生活一樣，愛惜物件，舍不得好棉花。現(xiàn)在日子好過了，棉花很多很多，抽攔了，我再給您燒去。您心疼兒子一生，現(xiàn)在，我無以報答，希望我能代替您被小鬼抽打。這可能不成，您愛兒如命，抽在我身上，疼在您心里呀。

您活了73歲，有我的陪伴，長達半個世紀。往事如煙嗎？不對，和您一起經(jīng)歷的往事，歷歷在目，它不是煙，也不是霧，它是一團火。您在艱難歲月，您在看不到希望的黑暗日子里，點燃自己的骨頭，為全家照亮取暖，領(lǐng)著一家子向著有光亮有溫暖的地方前行。一路走您就一路拆自己的骨頭，好容易熬到好日子來臨，你的骨頭，卻已經(jīng)燃盡，把無限的傷痛留給了我們。

您得了心臟病，怕不久于人世，早早寫了遺書，交待后事：“老夫一生平庸，于國于家于社會無甚貢獻，身后之事一切從簡，不得動用公車，不得破壞青苗，不得大搞迷信，不得收受禮金。違我愿者，非我之兒孫。唯望兒孫好好學習，努力工作，侍奉長者，和睦鄰里，報效國家......”您總說自己不讀詩書，粗知大略。依我看來，您就是農(nóng)民哲學家，您是大徹大悟之賢人，您的精神境界，我恐窮其一生，難望項背。

您早年是鐵路工人，修過寶成鐵路。三年自然災害，家里人吃不飽，爺爺想叫您回來照顧全家。正好國家精簡工人，您背著鋪蓋卷回家就當了農(nóng)民。都說當農(nóng)民的不餓肚子，可是，您餓了幾十年肚子，把四個兒子都拉扯成人。您真的是吃盡人間苦，未得人間甜。我沒有聽過您說一句抱怨的話，您的錚錚鐵骨，我終于領(lǐng)悟到了，可惜領(lǐng)悟得太晚了。

您有四個兒子，沒有女兒。你太要強，堅決不允許兒子穿得破破爛爛。沒有錢，買不來布料，我媽媽一個人既要織布又要紡線，忙不過來。您不顧人們的嘲笑，一個男人家，生生學會了紡線。寒冬臘月，無論夜里幾點醒來，您都在嗡嗡地紡線線，保證我們過年能穿上新衣服。您是父親，但也當了大半個母親啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我的印象里，您半生都在為糧食發(fā)愁，你為了一家子吃飽肚子，辦法都想盡了，點子都出盡了，苦累都受盡了，把人的眉高眼低，都看盡了。鬧春慌，您半夜三更去偷生產(chǎn)隊的苜蓿，怕被人發(fā)現(xiàn)，您躺在苜蓿地里，揪了苜蓿葉子塞進褲兜，塞滿了再爬出地里放到籃子里。一籃子苜蓿，得您爬來爬去半個晚上。第二天，全家吃著苜蓿菜團子，您的臉上，手上，胸膛上，都是血引子，那是一道道驚心動魄的生命之花。您說過，當賊偷東西不好。但是，在娃娃的生命面前，你別無選擇，只能當賊。您這個賊，在我今天看來，那就是孔孟之道，就是圣人之德，是一個男人最最金貴的責任意識啊，我可憐的父親。

無論天晴天陰，我就沒有見您休息過，總在沒完沒了地紡線。母親織成的布，您用架子車拉到60里外的蒲城縣里去換成糧食。來來往往好幾天，母親給您的布袋子里裝上饃饃，您總要偷偷放回來幾個給您的兒子吃。有一次，您回來晚幾天，沒有東西吃，您夜里爬到油菜地里啃剛剛破土的菜苗子充饑，回家后我媽媽看到您滿嘴綠菜末子，眼淚刷刷往外流，您卻裝著啥也看不見，把半袋子苞谷一放說：快給娃娃蒸饃饃吃。

有一年媽媽病了，沒有錢看病，您借了一百斤苞谷，和我一起拉到城里黑市上去賣。怕被人當成投機倒把分子，您把糧食放得遠遠的，手里抓了一把，挨個人地悄悄問。半天賣不出去，我看見您的眼淚偷偷地往下流。這是我第一次也是最后一次看見您流淚。（未完待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3864481/