鄉(xiāng)下老家有兩棵榆樹。一棵，長(zhǎng)在老屋西邊的菜地沿；一棵，處在老家與鄰居家院墻夾道縫里。菜地沿的榆樹高有三米，樹干消瘦，枝不繁，葉也不茂；夾道縫里的榆樹，卻生長(zhǎng)得樹形優(yōu)美，高大峻拔，樹冠巨大，枝葉伸展得甚是瘋狂。母親告訴我，在她的記憶里，這兩棵榆樹幾乎是同時(shí)被發(fā)現(xiàn)的，就這樣各自生長(zhǎng)著，多年了，從不過問。

令人生奇的是，兩棵同齡樹，生長(zhǎng)的為什么會(huì)有如此大的不同呢？

榆樹是一種特別的樹，生長(zhǎng)比較緩慢，不用過問，木性堅(jiān)韌，紋理通達(dá)清晰，硬度與強(qiáng)度適中，可以做家具；過往艱難歲月里，榆錢可以充饑，因此深受老百姓喜愛。兒時(shí)模糊的印象里，街頭巷尾，房前屋后都有種植。

就常理來講，長(zhǎng)在菜地沿的榆樹，土壤肥沃，水源充足，應(yīng)該生長(zhǎng)出落得更好，就像貴族富商大家里的千金小姐，衣食無憂，俊俏水靈，盡性生長(zhǎng)，哪個(gè)不是一等一的人中之鳳。而生長(zhǎng)在院墻夾道縫里的就不同了，土地瘠薄，光照不足，饑渴無源，如同被人遺棄的孩子，營(yíng)養(yǎng)不良，自生自滅。這到使我想起年少時(shí)的一段經(jīng)歷。

記憶里，家里養(yǎng)了不少家畜牲口，像豬、羊、驢等，每到放了暑假，父親都會(huì)叫我們兄弟三個(gè)背上糞箕子割草去，我們從小到大主要工作就是伺候這些牛羊。只要天不下雨，我們通常一天三次背著糞箕子去地里、路邊、河沿給牛羊割草去。割的多了的時(shí)候，滿滿到糞箕子頂部；少了也通常能填平糞箕子頭。割草多了，就會(huì)知道裝草是需要技術(shù)的，沒有技術(shù)是裝不完的。有時(shí)玩得起興，竟也割不到草，但還得回去交差，否則，回到家少不的挨訓(xùn)。于是，我們想出了個(gè)法子，就是用樹枝在糞箕子里支起架子，把少的可憐的草覆蓋在架子上，看上去草滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊淮蠹S箕子。小聰明是逃脫不了大人的火眼金睛的，多半挨批是少不了的。我們常玩耍的地方，有一條河溝。在那個(gè)年代，河溝里是不斷水的，水流潺潺，有蝦有魚，不像現(xiàn)在。經(jīng)常見一個(gè)中年男子提河溝的水澆灌核桃樹苗。奇怪的是，他來澆水毫無規(guī)律，有時(shí)隔三五天，有時(shí)十多天來一次；他澆水時(shí)，有時(shí)撩著水打濕地面即可，有時(shí)猛澆讓水溢出；他澆水的時(shí)間也不一定，有時(shí)早晨來，有時(shí)下午來。更奇怪的是，他居然有時(shí)在陽光直照的大中午來。我雖然年紀(jì)小，不懂農(nóng)事，但也知道，陽光太強(qiáng)烈時(shí)是不宜給植物澆水的。

我們愈來愈感到奇怪。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在他的“精心照料”下，核桃樹苗有些竟莫名地枯萎了。有時(shí)見他來澆水，桶里放著幾株核桃樹苗，可能是用來補(bǔ)種。我們有時(shí)談?wù)撍哼@人不會(huì)種樹，竟瞎胡種，澆水沒規(guī)律，也不管理，樹苗旁的雜草也不除。我們也疑惑：他幾天不來，又怎么會(huì)知道會(huì)有枯死的樹苗呢？

我們帶著好奇去問他：給樹苗澆水有規(guī)律嗎？到底應(yīng)該什么時(shí)候澆水最好？隔幾天才澆一次？每次應(yīng)該澆多少水？為什么有的樹苗會(huì)枯萎？

聽到我們一連串的疑問，這個(gè)中年人笑了，不但沒有回答我們，反而反問道：你們種過菜嗎？“當(dāng)然種過”，我們異口同聲地說。記憶里，父母每年都在夠得著水的地頭種些菜。每天太陽快要落山的時(shí)候，母親就會(huì)讓哥哥或我提著水桶給菜澆水，因?yàn)槭钐斓馗傻每?，不澆水菜就不長(zhǎng)或枯死。他說：“種樹和種菜不一樣，種菜需要天天澆水，一天不澆水就顯得旱。因?yàn)槭卟酥参锏母挡话l(fā)達(dá)，根系只是淺淺地附在地表下面，不能夠吸取地下深層次的水。樹就不同了，根系發(fā)達(dá)，根能夠深插地下，吸收深層的地下水。種樹不需要天天澆水?！薄澳菫槭裁从锌菸臉淠?？”我不解地問道。他耐心地說：“樹要成才是需要很長(zhǎng)時(shí)間的，不像菜不到一月就可采摘。樹的成長(zhǎng)主要靠自己，靠雨水。老天什么時(shí)候下雨，誰也算不準(zhǔn)，一次下多大多小，幾天下一次，都不好說。所以，樹要靠自己強(qiáng)大的根系汲水生長(zhǎng)。能汲水生長(zhǎng)的就會(huì)長(zhǎng)成大樹，那些不能汲水生長(zhǎng)的就會(huì)枯死了?！?/p>

他頓了頓接著說：“如果我每天都和種菜一樣天天給樹澆水，每次澆的水都一樣多，樹苗就會(huì)養(yǎng)成依賴的心，根系就會(huì)像菜的根系那樣附在地表淺層，不肯努力往下伸展。一棵樹如果沒有強(qiáng)大的根系，能變得高大嗎，能擋得住狂風(fēng)暴雨嗎？如果那樣的話，和菜又有什么分別呢？”

現(xiàn)在想想，那個(gè)種核桃的中年人的一番話，著實(shí)讓我感動(dòng)，不僅樹的成長(zhǎng)是這樣，人不也是如此嗎？

一個(gè)人，唯有自我奮發(fā)，砥礪前行，鍛造出一顆頑強(qiáng)獨(dú)立自主的心，不過分的依賴外部力量，就能有所為并大有可為。

現(xiàn)在，菜地沿的那棵榆樹依然生長(zhǎng)緩慢，我想，它若懂得一顆獨(dú)立自主的心對(duì)于成長(zhǎng)的重要性，定會(huì)生長(zhǎng)得像夾道縫里的榆樹那樣強(qiáng)壯，高大得不可比擬。期待，誠(chéng)如是。

山東省鄒城市嶧山中學(xué) 楊永 2016.9

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3864368/