夏日的黃昏，夕陽西斜，紅霞滿天，光影浮動。一簇簇絢爛的火燒云，飄浮在西邊的天際，暈染了浩茫的天空。我乘著下班后的空暇，踏著落日融徹的余暉，來到縣城東邊的一隅。爾后，沿著清澈的小溪逆流而上，經(jīng)過一段迤邐曲折的蹊徑，獨(dú)自神情悠閑地漫步，欣賞山野間幽美的風(fēng)景。

我在僻靜的小路上恣意盤桓，忽然看到水岸邊的低洼地里，欣欣然生長著一大片蔥郁的植物，其間點(diǎn)綴許多絳紅色的花枝，在柔曼的微風(fēng)中輕輕搖曳，融匯在迷離的暮色之中。哦，原來是一大片的蕉芋，挺立一叢叢粗壯的莖稈，舒展一張張寬大的葉片，密匝匝地簇?fù)碓谙叺耐莸乩?。它們占?jù)清淺水湄的一角，深深扎根于溪岸的淤泥中，汲取土壤中充足的養(yǎng)分，正在無拘無束地生長，顯示出旺盛的生命力。

說起蕉芋，只不過是一種極為普通的植物，許多人對它并不熟悉，尤其是生活在城市里的人們，或許可能聞所未聞。然而，對于我們這些生長在農(nóng)村，特別是經(jīng)歷了過去災(zāi)荒歲月的人來說，對于蕉芋這種普通農(nóng)作物，總是留存著許多刻骨銘心的記憶，懷揣真摯而深厚的情感，讓人難以忘懷。

我們小時(shí)候，時(shí)逢上世紀(jì)六、七十年代。隨著當(dāng)時(shí)人口的急劇膨脹，從建國時(shí)的五億多人口猛增至八億多人口，糧食消耗成幾何級數(shù)增長，人多地少、糧食緊缺的矛盾日益突出。盡管提出“以糧為綱”的口號，廣泛開展“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動，全黨動員、全民動手解決吃飯問題。然而，由于受到體制僵化、科技落后、投入不足、品種低劣等因素的制約，糧食產(chǎn)量長期低迷，老百姓食不果腹，陷入嚴(yán)重饑荒，社會動蕩不安。在經(jīng)歷連續(xù)三年的特大饑荒之后，為了緩解嚴(yán)重的生存壓力，恢復(fù)國計(jì)民生，政府只好發(fā)動群眾種植蕉芋、木薯、地瓜之類的雜糧，以彌補(bǔ)主糧生產(chǎn)的嚴(yán)重不足。

據(jù)說，蕉芋和番薯、木薯、土豆、花生、玉米等高產(chǎn)農(nóng)作物，都是我國自明代以后，隨著國內(nèi)人口的不斷增長，為了滿足人類生存的現(xiàn)實(shí)需要，解決緊迫的糧食問題，陸續(xù)從外國引進(jìn)的植物品系，是純粹的舶來品。其中，蕉芋引進(jìn)的時(shí)間還相對比較遲，到了上世紀(jì)的四十年代，才從南美洲的原產(chǎn)地引入我國南方地區(qū)種植。由于其喜高溫、抗旱澇、少病蟲、耐肥力、易栽培、極高產(chǎn)等優(yōu)良的農(nóng)藝性狀，得到引種栽植地區(qū)農(nóng)民的廣泛歡迎。正是由于這些高產(chǎn)糧食作物的引種，顛覆了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形態(tài)，猶如好幾個(gè)“袁隆平”接連問世，使我國農(nóng)田的糧食產(chǎn)量從當(dāng)時(shí)的幾百斤，一下子猛增至幾千斤乃至上萬斤。讓同等面積的土地產(chǎn)出翻了好幾倍，大大緩解了人口膨脹的壓力，為以后的“康乾盛世”奠定了強(qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ)，開創(chuàng)了所謂的“糧食政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

俗話說：民以食為天。糧食是人類生存的第一需要，可以說誰掌管了天下糧倉，誰就能夠掌管天下。古往今來，概莫能外。所謂的“一日無糧兵馬散”，說得就是這個(gè)道理。因而，在如此的社會環(huán)境條件下，蕉芋這個(gè)看起來外表普通，形象賤陋，生命力卻無比旺盛的外來物種，如同領(lǐng)受到上蒼賜予的尚方寶劍，銜負(fù)拯救天下蒼生的重要使命，扮演受苦人類災(zāi)荒救濟(jì)者的角色，名正言順、堂而皇之地從嶺南到江北、從郊原到荒野，走進(jìn)中國的廣大鄉(xiāng)村，進(jìn)入到尋常百姓人家。開始在廣袤的鄉(xiāng)村原野上，不擇區(qū)域地繁衍生長。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我的記憶當(dāng)中，此時(shí)家鄉(xiāng)的土地上，除了面積不大的水稻田之外，其他任何觸目可及的地方，無論是在山澗溪谷、田頭地角，還是在溝邊路旁、房前屋后，隨便一個(gè)巴掌大的山旮旯里，都被大人們起早貪黑，荷鋤墾殖，見縫插針地種上了蕉芋、木薯等雜糧，幾乎沒有一塊剩余的空閑地。一旦到了農(nóng)歷的三、四月份，只要經(jīng)過一番鋤草松土的功夫，漫山遍野裁植下去的蕉芋，就會顯示其超常的適應(yīng)性，張揚(yáng)其旺盛的生命力，開始肆無忌憚地生長起來。它們挺直纖細(xì)裊娜的腰桿，舒展寬厚潤澤的葉片，閃爍著淡紅色的光澤，支撐起一片片綠油油的青紗帳，浸淫每一條幽深的山谷，濡染每一片向陽的坡地，使整個(gè)村莊變成綠意盎然的世界。

然而，盡管蕉芋的適應(yīng)能力極強(qiáng)，對土壤肥力、病蟲防治等方面的要求不高，在栽植管理方面相對粗放，比較容易獲得預(yù)期的收獲。但是，蕉芋的采收和加工環(huán)節(jié)，卻是一個(gè)非常累贅的活計(jì)，需要經(jīng)過繁雜的過程，花費(fèi)許多的工時(shí)，付出極大的勞動強(qiáng)度。我清楚的記得，每當(dāng)?shù)搅颂旌貎觥⒌嗡杀穆?a target="_blank">冬季節(jié)，等到水田里的稻谷收割完畢，生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活暫時(shí)告一段落。大人們便趁著農(nóng)閑的一段時(shí)間，抽空到自家的開荒地里，抓緊采收木薯、蕉芋、番薯等農(nóng)作物。因?yàn)榻队蟮膲K莖比較抗寒，不容易被霜雪凍壞導(dǎo)致腐爛，一般要等到番薯、木薯等收拾好之后，才開始著手采挖。

這時(shí)候，正是一年中最為寒冷的季節(jié)，呆在家里尚且凍得簌簌發(fā)抖，感到透骨的寒意。但是，為了解決肚子問題，維系全家人的生存需要，大人們只好下定決心，咬緊牙關(guān)，冒著呼嘯的北風(fēng)，踩著厚厚的霜雪，前去陰冷的山垅里挖蕉芋。他們劈下一叢叢萎蔫的蕉芋苗，鋤開一坨坨凍硬的泥土，費(fèi)盡九牛二虎之力，將一墩墩肥厚的蕉芋挖掘出來。然后，經(jīng)過去根、除雜、清洗等諸多工序，將田里收拾好的蕉芋，用一擔(dān)擔(dān)的畚箕和籮筐挑回家里，堆滿低矮狹窄的屋子。

如果遇到星期六、日，我們放學(xué)回到家里，自然也加入采收蕉芋的行列?？梢韵胂螅菚r(shí)候我們年紀(jì)還小，生性貪玩，總是想尋找自己的樂趣。在數(shù)九嚴(yán)寒的天氣里，要冒著冰冷刺骨的寒風(fēng)，跟著大人們到山田里去挖蕉芋，心里肯定老大不樂意。不過，在大人們的嚴(yán)厲督促下，也只好萬般無奈地蹶起嘴巴，跟在他們的身后，一起來到冷颼颼的山旯旮。然后，將脖子縮到衣領(lǐng)里，拖著長長的鼻涕，用凍得通紅的雙手，機(jī)械地收拾起面前的蕉芋，那樣子肯定十分滑稽。

說一句實(shí)在話，這段時(shí)間最為辛苦的活計(jì)，還不是白天到山野間挖蕉芋，而是晚上在家里“擂”蕉芋。在當(dāng)時(shí)愚昧落后的年代里，大多數(shù)村莊還沒有通電，也沒有加工蕉芋的機(jī)械設(shè)備。只能完全依靠人工的方法，利用原始簡陋的工具，將這些運(yùn)回家中的蕉芋塊莖，加工成蕉芋的淀粉。因此，不管白天多么辛苦，晚上還必須拼命趕時(shí)間，將蕉芋用“牙缽”搓磨成粉漿。然后，將這些磨碎的蕉芋粉漿，挑到山下的小河邊，采取水洗過濾的方法，利用竹篩進(jìn)行反復(fù)擠壓，將蕉芋的淀粉從渣滓中分離出來。再把完全瀝干水的蕉芋粉，趁著冬日少有的晴朗天氣，趕緊拿到太陽底下去晾干，便于以后可以長時(shí)間地貯存，隨時(shí)用來加工烹調(diào)食品。

說到“擂蕉芋”，小時(shí)候親身經(jīng)歷過的場景，至今回想起來，依然歷歷在目。每當(dāng)夜幕降臨，嘴里的飯食還沒有完全吞下肚子，大人們便張羅“擂”蕉芋的事情。一家人借助昏暗的煤油燈光，各自占據(jù)屋子的一隅，面前擺放一個(gè)陶制的“牙缽”，底下放一個(gè)圓形的木盆，用來承接漏下的蕉芋粉漿。然后，用早已凍得皸裂的雙手，攥著冰坨一般僵冷的蕉芋，便開始“悉刷、悉刷”地干起活來。在冰冷刺骨的寒夜，他們坐在冰冷的矮板凳上，長時(shí)間地曲屈著身子，要將白天采收回來的蕉芋全部加工完畢，一個(gè)人最少要擂完滿滿一籮擔(dān)的蕉芋，直至三更半夜、雞啼數(shù)遍的凌晨，累得頭昏腦脹，腰酸背痛，難以直起腰來。而且，如果稍微一不小心，還會被粗糙鋒利的“牙缽”刮破手指，弄得鮮血淋漓，痛得呲牙咧嘴，實(shí)在是苦不堪言。在那些漫長凄冷的冬夜，我們經(jīng)常半夜從睡夢中醒來，隱約聽到樓下傳來擂蕉芋的聲響，夾雜著窗子外面凄厲的寒風(fēng)，在迷離幽深的暗夜中回蕩，心頭便會無端地泛起一陣陣的隱痛，深切地感受到大人們的劬勞和艱辛，從內(nèi)心真正體認(rèn)到每一點(diǎn)糧食的來之不易。

當(dāng)然，在采收和加工蕉芋的過程中，除了要經(jīng)歷許多艱辛的勞動，留下許多酸澀的記憶，也有一些有趣的片斷，至今還在我們的心底縈繞。其中，讓人感到饒有興味的，應(yīng)當(dāng)是制作蕉芋粉絲的過程。那時(shí)候，在蕉芋的加工將要完成的當(dāng)口，每家每戶都會特意留下一部分精細(xì)的蕉芋粉，反復(fù)地進(jìn)行過濾和漂白，不允許有一丁點(diǎn)兒的雜質(zhì)。因?yàn)檫@些潔白細(xì)膩的蕉芋粉，有其特別重要的用場，就是用來制作“玉粉”。所謂“玉粉”，其實(shí)就是用蕉芋粉制作的粉絲，由于其外觀晶瑩剔透、潔白如玉；口感軟綿爽滑、柔韌勁道，因而被賦予“玉粉”的美名。那時(shí)候，農(nóng)村社會比較落后，物資十分匱乏，沒有粉絲、米粉、面干之類的東西，每逢過年過節(jié)或者有親戚來家里，只能用這種“玉粉”招待客人。盡管是自家制作的普通農(nóng)產(chǎn)品，卻顯示出農(nóng)家莊重和尊崇的禮數(shù)。

在制作“玉粉”的時(shí)候，大多要延請專門的師傅前來加工，以保證達(dá)到上佳的品質(zhì)。在事先約好的時(shí)間里，一般都是在晚上，師傅便會自帶蒸屜等工具，準(zhǔn)時(shí)到家里來。稍作準(zhǔn)備，便吩咐將大鍋燒開，灶膛里燃燒起熊熊的火苗，映紅大半間屋子。等到鍋里的水“咕嚕、咕嚕”地沸騰起來，氤氳的蒸氣裊裊升騰，師傅便將蒸屜放進(jìn)鍋里，里面鋪上一層墊底的棉布。接著，他取來一個(gè)瓷碗，從木盆里舀上精白的蕉芋粉，兌上半碗的清水，用手慢慢地?cái)嚢?，將凝結(jié)的蕉芋粉溶解開來，攪成乳白色的粉漿，小心地倒進(jìn)滾燙的蒸屜里，用手指平平地?cái)傞_來，蓋上鍋蓋蒸上一會兒。大概抽半支煙的功夫，估計(jì)蒸屜里的粉漿蒸熟了，師傅馬上揭開鍋蓋，吹去鍋面上繚繞的熱氣，俯下身子仔細(xì)觀察一下。接著，按照先前的做法，重新舀一碗蕉芋粉，如法炮制地進(jìn)行新一輪的操作。如此循環(huán)往復(fù)，一層層地上料，一層層地加熱，一層層地熟透，使蒸屜里的“玉粉”粄胚，由薄變厚，由虧而盈，衍變成一坨簸箕大小、柔韌溫潤的粉胚。然后，師傅將蒸好的粄胚從大鍋里取出來，擱在旁邊的餐桌上進(jìn)行冷卻，在蒸屜里重新鋪上一層白布，進(jìn)行第二屜的粄胚加工。

每逢家里加工“玉粉”的夜晚，是我們小孩子最興奮的時(shí)候。吃過晚飯，我們便圍坐在灶膛邊，不等大人們的吩咐，便自覺地幫忙添柴燒火，把大鍋里的水煮得沸騰，乳白色的蒸汽四處繚繞，屋里彌漫起氤氳的氣息，感覺不到一絲的寒冷。尤其使人感到幸運(yùn)的，是請到一位閱歷豐富并且有點(diǎn)饒舌的師傅。這樣，我們就可以一邊專注地看他干活，一邊聽他講一些奇聞軼事，滿足我們強(qiáng)烈的好奇心。盡管要捱到三更半夜，甚至熬上半個(gè)通宵，我們卻毫無睡意，不顧大人們的反復(fù)催促，一直陪伴到師傅干完活，將家什收拾停當(dāng)。

第二天早晨，師傅會早早地過來，攤開一席竹篾編織的谷簟，將昨晚蒸好的粉胚搬到土坪里，用一副鐵架子固定在長板凳上。然后，他坐上板凳，挽起衣袖，雙手握住鐵制的刨絲器，開始刨削蕉芋粉絲。只見他全神貫注，動作舒緩，嫻熟地使用鐵制的刨絲工具，在柔潤厚實(shí)的粉胚邊上輕輕地刨著。一條條晶瑩剔亮的“玉粉”，從刨絲器的孔隙中噴涌而出，在陽光下閃爍眩目的光澤，灑落在面前的谷簟里。大人們手拿簸箕，蹲在師傅的旁邊，將潔白的粉條纏繞起來，卷成一個(gè)個(gè)拳頭大小的粉團(tuán)，拿到曬谷坪的邊上晾曬開來。這時(shí)候，我們也自然閑不下來，不時(shí)地湊上前去，偷偷地扯下一塊粉皮，津津有味地咀嚼起來，感覺實(shí)在勁道得很。

每年春節(jié)過后，開始進(jìn)入春荒季節(jié)，正是缺糧的當(dāng)口。家里狹小的谷倉里，已經(jīng)沒有多少剩下的糧食；一日三餐舀到碗里的稀粥，定然能夠照得見人影；即便是原本粗糙難咽的碎米飯，也早已成為夢寐難求的奢侈品。這會兒，去年冬天收獲的蕉芋、番薯、木薯等雜糧，開始派上大用場。它們占據(jù)餐桌上突出的位置，成為大家難以抗拒的主食，每天變換著不同的花樣，慰藉咕咕作響的轆轆饑腸，維系著蕓蕓眾生的新陳代謝。不過，相對于有點(diǎn)苦澀味道的木薯，蕉芋顯然更適合大眾的胃口。尤其是用蕉芋粉制作的蒸糕、鍋邊糊、汆丸子等食品，頗受普羅大眾的歡迎。只要仔細(xì)烹調(diào)，配一些必要的佐料，可以成為可口的美食，讓人大快朵頤。

用蕉芋粉烹飪加工食品，包括烹煮被視作稀罕之物的“玉粉”，有一個(gè)特別需要注意的問題，就是要加入較多的油脂。否則，極容易讓你胃腸不適，剮腸刮肚，口水直流，甚至嘔吐不止，產(chǎn)生反胃現(xiàn)象，那滋味實(shí)在很不好受，會被折磨得夠嗆。但是，當(dāng)時(shí)油脂是屬于稀缺的資源，需要按計(jì)劃分配，如果沒有供應(yīng)的票證，有錢也難以購買。即使農(nóng)民自己家里養(yǎng)一頭豬，也要作為“支前豬”上交，由集體統(tǒng)一宰殺和分配，只能留下少量的“自食肉”，也煎不了多少豬油。因此，大人們嘗試了許多省油的方法，比如用稠粥水?dāng)嚢杞队蠓郏灰蒙倭康呢i油擦一下鍋底，就可以烙上一鍋外酥里嫩香噴噴的蕉芋粄，既不會沾鍋，味道也確實(shí)不錯(cuò)。在這些方面，經(jīng)過大人們的言傳身教，耳濡目染，我們都有實(shí)際操作的經(jīng)歷，積累了一些初步的經(jīng)驗(yàn)。

上世紀(jì)八十年代初期，中國發(fā)生了重大的社會變革，隨著原有體制的分崩離析，聯(lián)產(chǎn)承包的應(yīng)運(yùn)而生，短時(shí)間內(nèi)解決了人們的吃飯問題。蕉芋這個(gè)移植于四十年代、播遷于六十年代、風(fēng)靡于七十年代的外來作物，終于告別一度興盛的歲月，走進(jìn)頹敗衰落的宿命，給人們留下許多深沉的記憶。現(xiàn)如今，以往鄉(xiāng)村里隨處可見的蕉芋，不再得到人們的青睞，只作為生產(chǎn)淀粉的作物而存在，在山野之間零星地種植，再也見不到漫山遍野蓬勃生長的奇觀。回顧蕉芋曾經(jīng)走過的生涯軌跡，從遙遠(yuǎn)的南美洲起程，漂過浩瀚的太平洋，來到中國的南嶺地區(qū)，扎根于荒僻的原野鄉(xiāng)村，栽植于廣袤的山水田園，以其敦厚樸素的形象、包容隨和的性靈、跌宕起伏的際遇，與進(jìn)化的人類秉承恰好相反的命運(yùn)，演繹了一段興衰榮辱的傳奇故事。但愿這個(gè)開頭并不見得精彩的故事，中間不要出現(xiàn)太多離奇的劇情變化，一直波瀾不驚地延續(xù)下去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3864191/