我 的 父 親

舒繼龍，通訊地址：陜西省華陰市50信箱734分箱

有一個(gè)畫面曾經(jīng)無數(shù)次的在我眼前浮現(xiàn)，無論是在夢(mèng)里還是在現(xiàn)實(shí)中。高高的鐵路路基下，有一個(gè)臨街的黃色大門，門后面有一排舊舊的桌子算是柜臺(tái)，桌子后面坐著一個(gè)老人，蹺著二郎腿，花白的頭發(fā)顯的有些灰，蒼白清峻的臉上，首先看到的是一雙深邃而充滿智慧的眼睛。他的嘴上還銜著一個(gè)旱煙桿，普通的瑪瑙煙嘴，黃銅的煙鍋被擦的錚亮。“吧嗒、吧嗒”地吸著，嘴由于用力的吸火而顯得更加小。在笑的時(shí)候，這張嘴卻可以張得很大。等你走進(jìn)一看，卻發(fā)現(xiàn)，煙鍋里基本上沒什么火。

這個(gè)老人就是我的父親。父親一生下來兩只腳天生畸形，這也似乎預(yù)示著他多災(zāi)多難，崎嶇坎坷的一生。父親一共生了十個(gè)孩子，活下來的只有六個(gè)。記得那時(shí)候，弟弟還未出生，爺爺奶奶都還健在，家里還有一個(gè)據(jù)說是和父親同母異父的哥哥的兒子在我家，由奶奶撫養(yǎng)。家里大大小小加起來有十口人，全靠父親一人養(yǎng)活，壓力可想而知。父親是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，自己有一個(gè)診所，在我們那個(gè)鎮(zhèn)子上小有名氣，為了養(yǎng)活這一大家子人，父親曾經(jīng)多次拒絕了進(jìn)鄉(xiāng)衛(wèi)生院和縣醫(yī)院的機(jī)會(huì)，因?yàn)橐坏┻M(jìn)去，雖然成了公家人，但是靠那些固定的工資是無法養(yǎng)活這一大家子人的。但是以我的理解，或許還有別的原因吧！以為有好幾次，我都聽到父親說：“哼！我還去受他們的管呢！到那去人家讓你干啥你就得干啥，我在這多自在，想開門就開門，想休息就休息。”我想，父親骨子里或許還有一些清高吧！話雖如此，但自律的父親在他四十多年的行醫(yī)生涯中從未主動(dòng)歇業(yè)過哪怕一天，只要是有病人來找，即使是深更半夜，他也會(huì)毫不猶豫的穿上衣服，讓病人進(jìn)來。就是在他的病已經(jīng)重到連話都不太說的出來的時(shí)候，有人找到家里來看病，他還叭在炕上給人開藥方。因?yàn)樗溃患胰说纳?jì)都要指望他那一張張的藥方賺回來。他更知道，一個(gè)醫(yī)生，不管在任

何時(shí)候都要看病，這是他的天職。在父親作為醫(yī)生的漫長(zhǎng)生涯中，竟然沒有出過一次醫(yī)療事故，他非常清楚自己的能力水平在何種程度。他診斷準(zhǔn)確，把脈極準(zhǔn)。病情嚴(yán)重的，他會(huì)建議病人馬上轉(zhuǎn)診；如果他認(rèn)為已經(jīng)病入膏肓的，他會(huì)明確告知病人家屬，從不隱瞞。對(duì)于自己可以治的病，他下藥也從不猶豫。一副藥能治好的病，他絕不開兩副藥。吃藥能治好的，他也絕不會(huì)給人打針。有的病人甚至說：“有什么病讓他舒爸把把脈就好了一半了。”好多病人看到了我的父親就好像看到了希望，所以總會(huì)有些偏遠(yuǎn)地方的人慕名而來，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)子上也沒有旅館飯店什么的。父親總是讓他們?cè)诩依锸乘?，有時(shí)候就在我家住上好幾天，等病情穩(wěn)定了再回去，當(dāng)然，他從不會(huì)和人家提食宿費(fèi)用的事情，他說，來了就是親朋，吃點(diǎn)飯什么都是應(yīng)該的。父親也偶爾會(huì)去一些交通不便的山區(qū)出診，這一般都是有人來接，那會(huì)多是騾馬或手扶拖拉機(jī)。父親會(huì)出去個(gè)三五天，回來的時(shí)候就會(huì)帶回來好多方子，抓的藥一般都會(huì)裝滿滿一三輪車。父親的診所開在鐵路邊上，有時(shí)候也會(huì)遇到一些意外的情況。有一次一個(gè)外地人不知道是什么原因從車上摔了下來，腿上摔了一個(gè)很大的口子，估計(jì)是傷到了血管，血流不止。我一看就嚇得不知所措，父親卻沉著地找到了出血的地方，用止血鉗做了處理之后，縫合了傷口。那個(gè)人當(dāng)時(shí)身無分文，但父親在處理了他的傷口之后還開了藥給他就讓他走了。雖然我們家的生活并不富裕，但村里一些生活困難的人來看病或者找他借錢，他都會(huì)盡量滿足人家。在他去世后，留下了厚厚的一疊欠費(fèi)處方單和一本密密麻麻的記著欠賬的筆記本。家里人說要去要，我沒有同意，后來我偷偷的燒了。我想既然父親生前并未要人家去歸還這些欠賬，我們也就無需再去要了，因?yàn)檫@是別人欠父親的，不是欠我們的。

父親在診所里除了看病之外，他還喜歡練毛筆字，我曾經(jīng)給父親買過一本趙孟頫的字帖，父親喜歡得不得了。他還喜歡修理一些東西，用的臉盆壞了，父親自己可以焊好。父親甚至可以自己制作一些工具，我們家用的裁紙刀、火鉗什么的都是父親自己鍛造的。除此之外，我家還有成套的木工工具，家里和診所用的所有家具都是父親自己打的。他做的折疊式小椅子在家里人拿出去看電影或看戲時(shí)，曾贏得過無數(shù)或贊嘆或羨慕的目光。因?yàn)槟菚?huì)在整個(gè)鎮(zhèn)子上，沒有這種能折疊的小椅子，就是在集上也沒有賣的。但父親做得最多的還是有一搭無一搭的擺弄他的煙鍋和煙袋來打發(fā)時(shí)間。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親平時(shí)坐在診所幾乎是足不出戶，但對(duì)外面和家里的事情卻了如指掌。他是個(gè)專業(yè)的醫(yī)生，但對(duì)土地和糧食看的很重。家里哪塊地多大，在哪里，適合種什么，都是父親規(guī)劃好了。由母親來堅(jiān)決貫徹執(zhí)行。我家的地一年兩茬，嚴(yán)格按照季節(jié)種收，村里的人都無法理解，為什么家里連個(gè)像樣勞動(dòng)力都沒有的人家，地里打的糧食卻一點(diǎn)也不比他們家的少。有一次我偶爾看到父親的一個(gè)小本，我這才明白，從來足不出戶的父親為什么對(duì)農(nóng)業(yè)會(huì)這么熟悉，因?yàn)槟莻€(gè)小本上密密麻麻的記著家里那幾塊地的所有情況。當(dāng)年種的什么，買了多少種子，施了多少化肥，事無巨細(xì)都記在這個(gè)本子上。即使在和人閑聊的時(shí)候，父親也不忘向村里人請(qǐng)教一些農(nóng)業(yè)方面的知識(shí)。父親在大事情上認(rèn)真，小事情上也從不馬馬虎虎。家里的一面窗子需要安裝一些鋼筋防盜，他會(huì)設(shè)計(jì)出兩種以上的花型讓我們看，以便從中選出更好看的那一種。記得上學(xué)的時(shí)候，有一次輪到我給班上生爐子，要帶一些硬柴，我去診所里拿，父親怕我不好拿，就用斧子仔細(xì)的劈成一樣長(zhǎng)短，然后用一個(gè)廢棄的藥盒裝起來，還用繩子做了一個(gè)能提的扣子?？粗切┡煤苷R的柴火，我都有些不舍得用了。父親對(duì)什么事情唯有“認(rèn)真”二字。

父親平時(shí)很少打罵我們，甚至大聲說話都不多，但是我們都有些怕他。我經(jīng)歷了四次高考。這倒不是因?yàn)槲冶?。我那?huì)整天沉迷小說不亞于現(xiàn)在一些網(wǎng)絡(luò)成癮的孩子。當(dāng)我第二次高考失利后，我一度產(chǎn)生了不再讀書的念頭。父親什么也沒有說，只說了一句話，“娃呀！你不要覺得干什么事‘兼橫帶走’（這是一句家鄉(xiāng)的方言，大體的意思就是干什么事情不用付多大努力，順手或捎帶腳就可以干好）就干好了，外就是干個(gè)小事情也不容易，何況是考大學(xué)這樣的事呢？”這句話一直作為家里人取笑我的證據(jù)而存在著。直到現(xiàn)在，家里人都會(huì)取笑我說，四妹一直覺得考大學(xué)是“兼橫帶走”的事情。第三年的高考我的成績(jī)稍有起色，但還是沒考上，大家都覺得我已經(jīng)沒必要再考了。我自己也不是太有信心了。父親卻很高興的說：“沒事，今年漲了四十多分，明年再漲四十多分就能上革大專了?！薄巴薨?！你必須考上大學(xué)，你眼神不好（近視），脾氣又壞，手里還拙得很，如果找個(gè)阿家（婆家）到人家屋里去要挨打受氣啊！”當(dāng)我聽到這些話的時(shí)候，我的眼淚再也止不住了。這就是我的父親，他拼了命的供我上學(xué)，并不是要我給他長(zhǎng)臉，光宗耀祖，只是為了自己這個(gè)脾氣又壞，手又拙的孩子過得能舒心一些。這才是一個(gè)父親對(duì)孩子最深沉的愛！1998年的夏天，忘不了得知我高考成績(jī)的那個(gè)下午，回蕩在父親診所里那久久不能消散的爽朗的笑聲。

父親在村里，甚至在整個(gè)鎮(zhèn)子上都是威望極高的人，在家里也是絕對(duì)的一家之主。他卻并不是一個(gè)整日嚴(yán)肅的人。他也嘴饞，極好吃。喜歡吃花生，瓜子等零食，有時(shí)候興致來了也會(huì)小酌幾杯，還愛吃肉。家里偶爾會(huì)買只雞，都是由父親來做，父親做得雞也極其美味。和小孩子一樣，父親也特別愛坐席，因?yàn)榭梢猿缘胶贸缘摹Ｓ袝r(shí)候，如果那天要去坐席，他中午就不吃飯了，留著肚子等下午坐席的時(shí)候放開吃。還時(shí)不時(shí)的炫耀自己坐席的時(shí)候是如何的會(huì)吃魚，別人是如何的不會(huì)吃。他平時(shí)很溫和，但也極其清高。也會(huì)有自己的好惡。對(duì)于自己不太喜歡的人，他會(huì)等人家離開之后小聲的嫌憚幾句。對(duì)他最疼愛的女兒和小兒子卻是溺愛，甚至是縱容的。女兒的不修邊幅和邋遢在他看來正是勤學(xué)上進(jìn)的證據(jù)。就連字寫的不好也是學(xué)習(xí)認(rèn)真的鐵證，因?yàn)樵谡J(rèn)真學(xué)習(xí)的時(shí)候誰還會(huì)把注意力放在寫字上面呢？

就是我這么一個(gè)優(yōu)秀的父親，有時(shí)候也是糊涂，固執(zhí)甚至是可笑的，他的一生，在有些家庭重大事情上的考慮和處理還不如母親。我們家里人都喜歡秦腔戲，我也不例外，剛開始他很反對(duì)我唱戲，因?yàn)樗X得唱戲不是一個(gè)上的了臺(tái)面的事情。后來村里人到他跟前說，你家那個(gè)老四唱的還不錯(cuò)，上大學(xué)的孩子戲還唱的這么好，真厲害！雖然他裝作很平靜，但我看得出他是愉快的，甚至還有些許的得意。有一次，他很嚴(yán)肅的問我：“唱戲的時(shí)候你有沒有戴紗帽翎子？”我沒明白他為什么會(huì)這么問，后來聽我嗎說，他擔(dān)心我唱戲的時(shí)候戴了烏紗帽的話，真官就變成了假官，在現(xiàn)實(shí)中我的前途就可能會(huì)受到影響。我聽到這些，有些哭笑不得。但我能明白父親對(duì)我的那份期許。

如今，父親離開我們已經(jīng)十五年了。但是在我們鎮(zhèn)子上，提到“舒大夫”，沒有幾個(gè)人是不知道的。前幾日回家，很是為弟弟的不上進(jìn)而生氣，他卻說，“你煩不煩??！老提大，如果我不是因?yàn)樽约菏谴蟮暮笕耍以缍紝W(xué)壞了。”聽到這話，我愣住了，作為一個(gè)父親，他已經(jīng)深深嵌入了我們的血液里，我們可能在能力和技藝方面無法企及他的高度，但是我們可以和父親一樣，做一個(gè)清清白白，堂堂正正的人。在父親去世的最初幾年，我甚至都不敢經(jīng)過父親診所的那片地方。直到近幾年我才能夠從容的走過那里。但是每一次我都要忍不住的回頭，我多么希望自己還能看到一個(gè)老頭，面帶微笑，從容地坐在那里，蹺著二郎腿，吧嗒吧嗒的吸著旱煙。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3863174/