每臨近過(guò)年，外出務(wù)工人回來(lái)，衣著時(shí)尚艷麗，與家里暗淡的色調(diào)形成對(duì)比，刺眼，叫囂。

幾年之后，總得成家續(xù)香火，回到家中相親，那便是最風(fēng)光的時(shí)候，春風(fēng)滿(mǎn)面。開(kāi)始總覺(jué)得找到情義相投之人，此生足矣，再無(wú)他人可戀，人生圓滿(mǎn)?？稍龠^(guò)幾年幾乎都是如出一轍，爭(zhēng)吵，冷眼相對(duì)，看著生完孩子滿(mǎn)臉妊娠斑身材走形抱著孩子，總得養(yǎng)家糊口把根扎住，便逐漸接受現(xiàn)實(shí)。

在家里種地，做泥瓦匠，與生養(yǎng)的地方又重新融入到一體。在鄉(xiāng)間的泥淖中不再掙扎。

酒是散白，這便是發(fā)良的生活。也是人們酒后的笑談。

村子里的人都是這么叫他，確切的名姓不知，我也這么叫著。

農(nóng)村里，基本兒子結(jié)婚后不久，就要分家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三老爹是始終沒(méi)有和小叔分家。

發(fā)良的母親是住在村東頭，靠近三老爹家。

村東院落很稀疏，每一家住戶(hù)周?chē)际?a target="_blank">自己的菜園與小樹(shù)林。

那是一間紅瓦房，不高，僅一間，門(mén)是很古舊的木門(mén)，應(yīng)該是從其他地方找的，門(mén)鼻打在門(mén)上長(zhǎng)年磕出的痕跡上，開(kāi)關(guān)門(mén)時(shí)低沉作響。旁邊是靠著屋子搭建的棚子，用于儲(chǔ)存柴火，石棉板做頂，長(zhǎng)年雨打風(fēng)吹，都已經(jīng)破損，鋪上了幾層塑料布，塑料布也越鋪越多，石棉板倒成了梁。

沒(méi)有院墻，屋子前面是一塊干凈平整的土地，只不過(guò)在下雨的時(shí)候略顯泥濘，腳印深陷。角落是一個(gè)用泥土糊起的一個(gè)灶臺(tái)，很簡(jiǎn)單也很矮小，只有做飯菜的時(shí)候發(fā)良的母親才會(huì)把那一個(gè)鐵鍋拎出來(lái)、

先有的鐵鍋，再依鍋造臺(tái)。

我見(jiàn)過(guò)很多次她在那里生活做飯，想必爐膛太小，生起火來(lái)很是費(fèi)勁，經(jīng)常煙熏了眼睛，坐在木墩上，擦著眼睛繼續(xù)生火。她身板很小，裹了小腳，走路的時(shí)候一晃一晃。

很多次我們?cè)跇?shù)蔭下乘涼談家常，她路過(guò)會(huì)一笑，有時(shí)候也會(huì)坐下說(shuō)東道西。

屋子后面是用石頭壘成的茅廁，不到一人高，人站著會(huì)露出頭，大概是石頭實(shí)在是壘不了那么高了，雨后見(jiàn)過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)陋的茅廁坍塌，過(guò)后一陣子又重新修葺好。不至于生活太過(guò)原始。

舉目望去，也就是那間紅瓦房稍微像樣一點(diǎn)。

然而我進(jìn)去過(guò)那間屋子，陰暗潮濕，煤油燈長(zhǎng)年亮著黃豆大小的火焰，發(fā)霉的味道讓人腦發(fā)漲，沒(méi)有電，沒(méi)有像樣的家電，沒(méi)有像樣的家具。窄小的桌子上放著不知吃了多少天的咸菜，桌子前邊擺著觀(guān)音，香落了很多，沒(méi)有續(xù)上。門(mén)上貼著年前的春聯(lián)，都已泛白卷邊，留著未撕。門(mén)前那條小道兩側(cè)長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，高時(shí)達(dá)半人。每到傍晚的時(shí)候，我走過(guò)這條道時(shí)，都會(huì)在樹(shù)林里鳥(niǎo)叫聲中落荒而逃。

在我年幼的時(shí)候，她便喪偶并且獨(dú)自生活。

那時(shí)候發(fā)良是天天去他母親那邊的，從他家門(mén)口，一直走，便可走到他母親家的屋后。

那時(shí)我家的瓦房還沒(méi)有被推倒，屋子內(nèi)簡(jiǎn)單的開(kāi)了一個(gè)推窗，長(zhǎng)年打開(kāi)通風(fēng)。

發(fā)良喜歡吹口琴，全村子都是知道的。他是從什么時(shí)候開(kāi)始吹的我是不知道的，一直在吹。來(lái)來(lái)回回就是那么一兩首調(diào)子，吹的多了，調(diào)子嘹亮。

嗜酒，發(fā)良走起路來(lái)總搖搖欲墜，下一秒就要一頭栽下去一般，兩個(gè)腿就像是纏在一起打了個(gè)結(jié)。我們那把莊稼戶(hù)都叫泥腿子，他不是地道本分的莊稼戶(hù)，反而覺(jué)得這叫法更適合他。

一開(kāi)始口琴聲從遠(yuǎn)處若有若無(wú)，飄進(jìn)窗里，聲音漸大，口琴聲里濃濃的酒氣。這一過(guò)程就像列車(chē)進(jìn)站然后離站，口琴聲漸遠(yuǎn)，那間小屋便是下一站。我經(jīng)常在那間屋后的小樹(shù)林里捉知了猴，發(fā)良母親的小屋沒(méi)有窗，有時(shí)候會(huì)模糊聽(tīng)見(jiàn)幾句口齒不清的嘟囔。那應(yīng)該是發(fā)良似孩子般向他母親埋怨著生活的不滿(mǎn)，謾罵后邊小賣(mài)鋪的散白不夠醇烈，摻的水太多，奸商無(wú)利不貪。

農(nóng)村每戶(hù)都會(huì)有自己的麥場(chǎng)用于晾曬莊稼，都是分布在村子周?chē)Ｇ傻氖俏壹业恼煤桶l(fā)良的麥場(chǎng)緊挨著。另一個(gè)挨著的是德傳家的，那是村子里面出了名的干活一絲不茍，每天自己家院落周?chē)驋叩靡粔m不染，一磚一瓦整整齊齊，甚至旁邊的陰溝都是有棱有角的。

麥場(chǎng)其實(shí)就是一塊平整的土地，冬天閑置的時(shí)候不需處理，快到農(nóng)忙之前，把雜草除盡壓實(shí)不致脫皮方便晾曬，角落是用于燒火的草垛。農(nóng)忙的時(shí)候整個(gè)麥場(chǎng)都活了起來(lái)，拖拉機(jī)聲，趕驢車(chē)聲音還夾雜婦女著急催自家漢子趕緊下地的聲音，此起彼伏，一直忙碌的天黑。

然后，麥場(chǎng)上出現(xiàn)一堆堆玉米棒子，花生，黃豆。

發(fā)良一般在這個(gè)時(shí)候就會(huì)從東邊不急不慢地趕著驢車(chē)，車(chē)上裝滿(mǎn)收獲，鞭子抽打毛驢。到麥場(chǎng)上，將韁繩解開(kāi)，毛驢栓在一邊，然后開(kāi)始卸車(chē)。

卸完車(chē)后總得坐在邊上抽上一兩根煙，待不在氣喘時(shí)，系上毛驢，坐上板車(chē)，一個(gè)響鞭，繼續(xù)趕農(nóng)忙去。

細(xì)碎的雜草在那麥場(chǎng)上，沒(méi)有除掉。

忙完地里莊稼收割之后的重點(diǎn)就是在麥場(chǎng)上了，玉米要?jiǎng)兤ち罆衩摿?，花生要把秧子栓掉···機(jī)器還沒(méi)普及，都是手工。

我們一家都在忙著做這些時(shí)候，我的大黃在旁邊打著盹。有時(shí)忙了挺長(zhǎng)一會(huì)，發(fā)良吹著口琴慢悠悠的來(lái)到麥場(chǎng)，在女人罵罵咧咧聲里，干起農(nóng)活。

到了天黑的時(shí)候，漢子會(huì)留在麥場(chǎng)上搭建的簡(jiǎn)單小床上休息看麥場(chǎng)，家人都會(huì)回家休息緩解這一天的疲勞。我喜歡晚上留在麥場(chǎng)，看滿(mǎn)天的星河。

多年未見(jiàn)。

我爸經(jīng)常會(huì)和他們聚在一起閑談，各家的收成怎么怎么樣。那時(shí)秸稈都是焚燒的，白天晚上都燒，火光沖天，很亮。

我在火紅的夜色里打量過(guò)發(fā)良，眼神不是莊稼戶(hù)該有的明亮，有點(diǎn)迷茫，還有點(diǎn)脫發(fā)，能看到稀疏的胡茬，衣服稍亂?？赡苁情L(zhǎng)年酗酒，酒味有點(diǎn)刺鼻。他嘴里沒(méi)有之乎者也，卻有點(diǎn)像孔乙己。

收好成堆的莊稼靜靜的呼吸著，旁邊河里蛙聲有些呱噪。

第二天太陽(yáng)升起，露水稍濕，人們未緩過(guò)疲憊還是要繼續(xù)勞作，趕個(gè)好收成。

農(nóng)忙的尾聲，麥場(chǎng)上只剩下三三兩兩的莊戶(hù)，將收拾好的農(nóng)具裝起回家。麥場(chǎng)歸于平靜，還一個(gè)漫長(zhǎng)冬天等待它復(fù)蘇。

發(fā)良育有一對(duì)兒女。

兒子名字蒼龍，望子成龍。女兒艷梅，寒梅艷雪。

酗酒是發(fā)良對(duì)生活的態(tài)度，生活唯有報(bào)之以貧困潦倒。這是對(duì)孩子不負(fù)責(zé)任的。

他倆一直在學(xué)校里成績(jī)名列前茅，每次開(kāi)校會(huì)頒發(fā)獎(jiǎng)狀的時(shí)候都名在其中。

村子里對(duì)于學(xué)習(xí)的觀(guān)念基本都是學(xué)上好了，考上好大學(xué)必定會(huì)有出息，都講發(fā)良生了對(duì)好兒女，長(zhǎng)臉爭(zhēng)光。

很多事情戛然而止。

女人在家是洗衣做飯做雜物，不會(huì)閑時(shí)出去務(wù)工的。家里經(jīng)濟(jì)來(lái)源基本上就是靠莊稼收成與男人外出打工掙錢(qián)。

發(fā)良家的麥場(chǎng)很小。

收入微薄。

開(kāi)學(xué)交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)交不起了。或者說(shuō)，交完之后生活開(kāi)支就艱巨了。

只好選擇輟學(xué)。

老師登門(mén)勸說(shuō)，未果。這是錢(qián)才能解決的事。

忙完農(nóng)忙的時(shí)候，兄妹拿著行李跟著親戚出去打工。

一出去就是七八年。

期間艷梅回家和村后一個(gè)小伙子相親，結(jié)婚并生子。本來(lái)艷梅長(zhǎng)得就不錯(cuò)，品行也端正，這小伙家境也挺好。生完孩子就做了家庭主婦。見(jiàn)過(guò)幾次，面色紅潤(rùn)多了，對(duì)懷里的孩子也一臉寵溺。

他的哥哥后來(lái)也回到了村子里，和人一起做起了營(yíng)生，再次見(jiàn)到的時(shí)候，皮膚黝黑，也見(jiàn)不到小時(shí)候那種感覺(jué)。

人總會(huì)將事情夸大其詞，好在別人面前講得時(shí)候顯得自己知道很多。

關(guān)于發(fā)良的死，別人是這樣給我講述的：

“你不知道啊，死的時(shí)候醫(yī)院檢查一看，腦子里全成水了，說(shuō)是喝酒喝的，你說(shuō)才四十多歲，多可惜···”

他們?cè)俸竺嬷v得無(wú)非就是一些風(fēng)涼話(huà)，反正事情也不是發(fā)生在自己頭上，越大越好，看著就行。魯迅筆下的看客是不會(huì)消失的。

就是發(fā)良死了。

我是希望不要他到九泉之下，到酒泉之下，就不要一直醒來(lái)。

他的老母親，起先是喪偶，然后大兒子因病去世，這又白發(fā)送走黑發(fā)，唯一的小兒子也沒(méi)了。

屋后的口琴聲也沒(méi)了。

這對(duì)于一個(gè)老人來(lái)是摧殘，隨之而來(lái)的是猜疑。

兒子沒(méi)有了，兒媳當(dāng)家。

婆媳關(guān)系永遠(yuǎn)解決不好，而且越鬧越僵。

她擔(dān)心自己死后沒(méi)有人會(huì)上心置辦一個(gè)像樣的棺材，入土不安。

大致是十年前，在左鄰右舍得紛紛議論中，一口她自己買(mǎi)的棺材運(yùn)進(jìn)了那間小屋，陰暗的小屋更加陰暗，擁擠。

后來(lái)慢慢經(jīng)濟(jì)好了，低保政策也實(shí)施了，那間小屋通上電，裝上了燈。

屋內(nèi)依舊黑暗，尤其那一口黑乎乎的棺材，就在那里面躺著，也不知觀(guān)音前的香燭續(xù)上了沒(méi)。

我是不會(huì)再去看了，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

村子里的人也都對(duì)那里敬而遠(yuǎn)之。

發(fā)良的母親現(xiàn)在依然還健在，她在村子里溜達(dá)的時(shí)候，人和她說(shuō)話(huà)也不是那么熱情甚至可說(shuō)是冷漠。待她一走，村民就會(huì)看著她的背后議論紛紛。

她也是喝酒的。

散白當(dāng)初于發(fā)良，棺材當(dāng)今于她。

老酒是醇。

會(huì)與老酒，會(huì)與老友，會(huì)與夫，會(huì)與兒。

她在等這一天，不急不慌。

這是怎樣的孤獨(dú)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3862813/