鄉(xiāng)下的老屋

文/杜安成

趁了中秋放假的時(shí)機(jī)，我去了一趟鄉(xiāng)下老家。

老家位于著名的升鐘湖旁邊的小山溝里，但這里沒(méi)有游人，也絕少車輛，是一個(gè)人跡罕至的地方。村子里的房屋三三兩兩散落在山野里，如同山野里散落的朵朵野菊。其中耀眼的是那些剛剛修建的新房，如同一疊疊嶄新的鈔票那么惹人眼球。但在綠樹(shù)從里還是有一些陳舊的瓦房，瑟瑟縮縮的，躲在山坳里，躲避著我的目光。而我卻崇敬的目光去瞻仰他們，如同瞻仰一塊塊秦磚漢瓦。

父親非常固執(zhí)，硬是要在老家為我留下兩家老房，他總說(shuō)落葉歸根，我老了我一定會(huì)回到這里養(yǎng)老。我說(shuō)我在城里已經(jīng)買(mǎi)了房子，我的女兒早已在成都工作，我怎么會(huì)到這里養(yǎng)老？父親總是說(shuō)，你看某某年輕時(shí)在外工作，嫌老家房子破爛就賣(mài)了，年老時(shí)回來(lái)連站立的地方都找不到。就是那一天自己老了，都沒(méi)有地方埋葬自己。我聽(tīng)了很不以為然，認(rèn)為那是太遙遠(yuǎn)的事情。不過(guò)，此次回鄉(xiāng)，看到那兩間老屋，覺(jué)得父親的說(shuō)法也許有一些道理。

父親給我留下的兩間老屋不算什么古董，沒(méi)有一點(diǎn)文物價(jià)值，它是父母上個(gè)世紀(jì)七八十年代修的，卻也是他們用了畢生的精力修建而成，是那個(gè)時(shí)代了不起的“工程”。我在這幢老屋里度過(guò)了童年和少年時(shí)代。那時(shí)候，我們一家有六七口人，每到旁晚，我們的瓦房里就會(huì)像山灣里的其他農(nóng)戶一樣，屋頂上就會(huì)冒出詩(shī)意一般的炊煙。我們就會(huì)在母親做飯的時(shí)候，在院壩里玩耍，做斗雞或滾鐵環(huán)的游戲。有時(shí)，月亮從青崗梁升起，我們就會(huì)在雪亮的月光下玩做貓貓的游戲，在老屋的柱子之間，或是在院壩里的草里穿梭。直到母親大聲喊我們的名字，我們才會(huì)一個(gè)個(gè)從黑暗里走出來(lái)，一直走到廚房的燈光下，挨次端起飯碗去吃晚飯。不知過(guò)了多久，我們就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)老屋前的狗叫了起來(lái)，起先叫得很兇，隨后，狗叫聲就像唱歌似的和緩起來(lái)。這時(shí)，母親會(huì)放下碗筷站起來(lái)，說(shuō)羊娃去開(kāi)門(mén)，我們這時(shí)就知道是在山那邊做木活的父親回來(lái)了。要是大月亮晚上，你可以看見(jiàn)父親背著木匠箱長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，那狗就不停地追逐著那條蹣跚的影子。要是碰到月黑風(fēng)高的晚上，狗叫之后，父親就會(huì)擎著一枚竹筒做成的火把，把黑夜燒焦一角，也照亮了父親醉醺醺的臉。母親埋怨的聲音總在老屋里回蕩，而父親嘿嘿的笑聲也在這老屋里回蕩。父親總是解釋說(shuō)，房子完工了，主人家非常滿意，非要我喝幾大碗酒，而那些狗日的徒弟們又不肯幫忙，我就喝醉了。有時(shí)，父親實(shí)在喝醉了，在離家?guī)桌镞h(yuǎn)的牛屎嘴喊了幾聲就沒(méi)聲了，我們知道他是喝醉了走不了路，于是，我們姐弟幾個(gè)打著燈籠去接他，最后在泥溝里把他扶起來(lái)抬回家里。我們?cè)诶衔堇锝o他灌了幾碗開(kāi)水醒酒。父親醒了之后，趁著酒興說(shuō)，還是有兒女們好。有時(shí)，父親的思緒還沒(méi)有從慶功宴上回過(guò)神來(lái)，就對(duì)我們唱起他當(dāng)天上梁的歌來(lái)：“一張桌子四角四方，饃饃擺在中央……”。這時(shí)，老屋里的煤油燈也暗淡下去了，而窗外的月色更明亮了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雨中的老屋更讓人留念。沙，沙，沙。雨的腳步是那樣輕微，深怕驚動(dòng)山灣里樹(shù)叢里的小鳥(niǎo)。遠(yuǎn)處那一家老人輕微咳嗽的聲音，半山上，那沙地里嫩綠的白菜葉子被雨水敲打的聲音，就是那深溝里伏在青苔巖石邊青蛙的喘息聲都可以聽(tīng)見(jiàn)。

我在老屋方桌上寫(xiě)下了無(wú)數(shù)次作業(yè)，演算了不知多少道題目，也不知母親和妹妹給我點(diǎn)了多少次沒(méi)有燈盞。在老屋里，我做了無(wú)數(shù)次夢(mèng)想。我夢(mèng)見(jiàn)了我的老屋變成了一座金碧輝煌的宮殿。

在老屋里，我也流過(guò)無(wú)數(shù)次眼淚，也抱怨過(guò)沒(méi)有多大能力的父母。在我最困難的時(shí)候，他們對(duì)我的要求顯得無(wú)能為力，只能默默面對(duì)老屋和蒼穹。

老屋也有快樂(lè)的時(shí)候，當(dāng)我將要離開(kāi)他踏上人生征途走出深山時(shí)，老屋是用鞭炮和笑聲送別了我。

現(xiàn)在，老屋佝僂著身子，在山野里顯出將傾未傾的形狀。他的柱頭已經(jīng)開(kāi)裂，墻壁已經(jīng)破損，老鼠洞一個(gè)接著一個(gè)。屋檐早已下墜，朽爛的木挑早已承受不起重壓，倒塌只是時(shí)間的問(wèn)題了。老鼠和蛇似乎要占領(lǐng)老屋了。難道老屋就要這樣慢慢消失了？

似乎，富有生命的老屋走到生命的盡頭。

其實(shí)，老屋就是一個(gè)人生命的象征。

秋風(fēng)吹起了我的白發(fā)，也吹得老屋瓦楞絲絲作響。

2015.10.01

老井

大年初七，也就是人過(guò)年的日子，蕓成、常舉和得虎終于又聚在一起了。他們是這灣里年齡差不多的同姓的“三代”，輩分從高到低分別是得、常、成，他們?cè)谝黄?，人們?jīng)常稱呼他們是典型的“爺兒父子”三代。但他們?cè)缫殉^(guò)了輩分，不僅兒時(shí)就耍得和好，就是現(xiàn)在他們?nèi)四昙o(jì)都快五十了，只要聚在一起，仍然看出他們是好了一輩子的好朋友。三人的臉上雖然增添了濃濃的皺紋，但笑意在臉上蕩漾著。只聽(tīng)蕓成對(duì)得虎說(shuō)，得虎，這里坐坐。他們?nèi)司驮跒忱镂ㄒ坏倪@口老井邊坐了下來(lái)。他們?nèi)齻€(gè)人之間，蕓成是可以不喊常舉的，所以，常舉也就走過(guò)來(lái)坐了下來(lái)。井邊的臨時(shí)座椅非常短，三個(gè)人衣服穿得又多，就顯得有點(diǎn)擁擠，坐在中間的常舉說(shuō)，沒(méi)啥，擠在一起暖和多了。

這井已不是他們兒時(shí)的老井了，雖然人們還是稱這里為老井，這里已經(jīng)沒(méi)有他們兒時(shí)老井的模樣。現(xiàn)在的井是那年因天旱改造過(guò)的井，浚深了井的底部，拆除了井壁四周百年來(lái)砌的青石條，用水泥澆筑而成，井口也封閉了，只留下一個(gè)可以放下抽水的小口。井的旁邊，蕓成八十歲的老父親請(qǐng)人澆筑了一條水泥座椅，人老了，也可以到這里歇息。那時(shí)的老井，就是一口深達(dá)二十幾米的開(kāi)口的水塘，一年四季水井都是滿的，水井的水源，一是井的底部有一股山泉水，常年不斷的汩汩直往外流淌，一是一年四季天老爺嚇得雨水。因而，水井里不時(shí)漂浮著各種樹(shù)葉和竹葉，但只要天一亮，來(lái)井邊挑水的人就會(huì)撈起那些雜物，不一會(huì)兒，一汪清亮的水就呈現(xiàn)在人們的眼前。水井邊長(zhǎng)滿了各種各樣的野草，不論多少人來(lái)打水挑水踩踐，第二天早上還是一汪汪綠油油的翠綠的草坂，踩上去又軟又舒服，這灣里便在這呼呼的潑水聲和嘰嘰嘎嘎的扁擔(dān)聲里冒出了炊煙，公雞在晨風(fēng)里打鳴的叫聲傳得很遠(yuǎn)，一忽兒，隨著那深深的趙家溝，傳到了對(duì)河，對(duì)河那白坡兒趕場(chǎng)的人便又增快了腳步，心里默念道，莊子灣雞都打鳴了，天都快亮了，等我趕到二十里外的升中場(chǎng)上，賣(mài)豬兒的恐怕都散場(chǎng)了，我們趕快走吧。接著，你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)幾下黃荊子鞭打在豬兒身上的聲響和陣陣急切的腳步聲。

可現(xiàn)在坐著的老井不是他們兒時(shí)玩耍的老井。那時(shí)老井的夜晚總是有一個(gè)又大又圓的月亮，明亮的水里有一個(gè)月亮，高而深邃的天空里也有一個(gè)月亮，他們?nèi)齻€(gè)就在井邊跑來(lái)跑去，你推我攘，一會(huì)兒你壓在我的上面，一會(huì)兒，我壓在你的上面，大人們總是操心，也在白晃晃的院壩里喊，你們?nèi)齻€(gè)還在跑！掉進(jìn)井里就跑不動(dòng)了，可他們?nèi)齻€(gè)一邊跑一邊叫沖啊沖啊，直到月亮過(guò)了馬上坡，掉進(jìn)了西河里洗澡去了，黑色的影子籠罩了整個(gè)莊子灣，他們才戀戀不舍地回了家，頭一挨上篾席，大人們就喊不醒了，一直要睡到第二天太陽(yáng)升到老高。他們?nèi)擞譅恐＠K聚在一起。蕓成錢(qián)的是一條老水牛，牛角特別長(zhǎng)，很多大人都害怕靠近，別說(shuō)那些小孩了。只有蕓成不怕，他把這條灣里的這條牛齡最大的水牛調(diào)教的特別聽(tīng)話，對(duì)他百依百順，他叫水牛對(duì)常舉、得虎好，這牛就對(duì)常舉、得虎謙恭有加。常舉牽的是一條小黃牛，那小黃牛非常膽怯，離老水牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的靜靜吃草。得虎牽來(lái)的是一條病怏怏的老黃牛，步子邁得特別慢，雖然老而且病，但并不怕蕓成的水牛。有時(shí)吃草時(shí)還故意靠近老水牛，老水牛一時(shí)怒起，嘴里銜著大把青草，可眼睛里放出一股股兇狠而冷峻的目光，得虎說(shuō)糟了要打架了，蕓成說(shuō)不會(huì)。只聽(tīng)見(jiàn)蕓成朗聲喊道狗日的做啥子，一眼掃過(guò)去，那老牛就收起了那臨戰(zhàn)的目光，鼻子發(fā)出了幾聲粗壯的聲音，扭過(guò)頭到那邊吃草去了。而那老黃牛呢，好像什么事兒也沒(méi)有發(fā)生，眼睛里是一片淡然輕蔑的目光，不緊不慢地走了幾步，又在那邊樹(shù)下歇起陰涼來(lái)，還大口大口喘氣。小黃牛腦袋伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，注視著這兩位前輩，結(jié)果什么事情也沒(méi)有發(fā)生，它也就好像失望地?fù)u了搖小腦袋，又低下頭吃草去了。

他們?nèi)齻€(gè)也就放心地在田坎上走五馬棋了。

那時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)有落山，一抹金黃色的晚霞落在山坡上。層層疊疊的水田里裝滿了飄飛的云翳，山灣堰上面郁郁的樹(shù)林里急不可耐的鳥(niǎo)兒大聲叫著，好似在說(shuō)太熱了太熱了。他們?nèi)齻€(gè)下累五子棋，把三條老少牛拋下，一溜煙跑下黃荊子覆蓋的小路，跳進(jìn)山灣堰清冷的水里，于是，山灣里響起了兵兵砰砰的水聲。又有看水的老田工在大聲喊，牛吃秧苗了，牛吃秧苗了，是那個(gè)舅子放的牛？嗬，嗬。三個(gè)光身泥鰍知道大事不好了，呼啦幾下刨到岸邊，迅速籠起褲衩，拿起牛箍棒，就朝他們的牛們跑去。上了幾道田坎，他們來(lái)到他們牛們吃草的地方，老少牛們并沒(méi)有跑遠(yuǎn)，仍在原地站立著，都抬起頭來(lái)癡癡地望著他們，似乎在說(shuō)還不多洗一會(huì)兒你們也夠熱的?？伤麄?nèi)齻€(gè)并不領(lǐng)情，高聲罵起牛們來(lái)，說(shuō)什么該去耕地了，累死你們我們就不看你們了。又忽而罵起那老看水田工來(lái)，眼睛老瞎了，我們的牛好好的，哪里在吃生產(chǎn)隊(duì)的秧苗！

晚霞已經(jīng)完全消失了，他們便慢悠悠趕著牛們上了山。

震耳的鞭炮聲不時(shí)傳來(lái)，一縷難得的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)林斜射在他們的腳下。輩分高的得虎說(shuō)小時(shí)的事哪回憶得完呢，這大過(guò)年的，該說(shuō)說(shuō)你們這么多年都忙了些啥。

常舉說(shuō)，蕓是個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在是教師，過(guò)得最好，蕓先說(shuō)。

蕓說(shuō)，我是一個(gè)八十年代的大學(xué)生，那都是過(guò)去的輝煌了。我考起大學(xué)時(shí)，你們都比我自己激動(dòng)，說(shuō)這窮山村里終于出了個(gè)“官”，一定會(huì)給鄉(xiāng)親們帶來(lái)福氣，你們還送給我許多禮物，我讀大學(xué)時(shí)都帶不完，可后來(lái)怎么樣？還不是讓你們失望，讓鄉(xiāng)親們失望。我沒(méi)有幫過(guò)鄉(xiāng)親們多少忙，有時(shí)還幫了倒忙。我自己還慚愧得很呢。而收入呢，你得虎是個(gè)泥墻工，每天工資200多元，你常舉呢，是個(gè)建筑工，每天工資150元，我是個(gè)教師，工資就一個(gè)月2000多元，我哪里過(guò)得你們好？我要是當(dāng)初跟我父親學(xué)木匠，也許現(xiàn)在也是一名裝修工，工資比你們更高。

有點(diǎn)發(fā)冷的得虎說(shuō)不能那樣說(shuō)，你畢竟是知識(shí)分子，地位高嘛。

有點(diǎn)憂愁的常舉說(shuō)，你畢竟還接了個(gè)大學(xué)生老婆。我沒(méi)有說(shuō)到老婆，到了升中去給人家上門(mén)作了倒插門(mén)，老婆早年得了癲癇病，我既要服侍老婆，又要在附近打工，你有我苦嗎？

蕓成說(shuō)，我們是三條拋物線，二十幾年前就拋向了不同的地方，現(xiàn)在我們頭牽扯在一起。走，我們不能只在這老井邊坐著，到我父親家里去，大過(guò)年的，菜不必多，我們?nèi)齻€(gè)就還是要喝的。但他們?nèi)匀痪o緊地?cái)D在一起不愿站起來(lái)。

鞭炮聲又響了起來(lái)，他們似乎在等小時(shí)那一輪嶄新的月亮。但這是農(nóng)歷初七，哪會(huì)有三五的明月。薄薄的冬霧瓢了過(guò)來(lái)，它們相信，那幾顆璀璨的星星是可以盼到的。

2014.06.27

個(gè)人簡(jiǎn)歷：杜安成，四川省南部中學(xué)一級(jí)語(yǔ)文教師，現(xiàn)為南充市作協(xié)會(huì)員、政協(xié)南部縣委員會(huì)文史員、“四川省文藝創(chuàng)作骨干”?！端拇?a target="_blank">人文》雜志責(zé)任編輯。生于1965年11月5日。1989年畢業(yè)于四川民族學(xué)院（原康定民族師范?？茖W(xué)校）中文系，本科學(xué)歷、四川師范大學(xué)漢語(yǔ)文學(xué)研究生課程進(jìn)修班結(jié)業(yè)。1989年至2004年在四川省甘孜州新龍縣中學(xué)任教，2004年9月調(diào)入南部中學(xué)。本人在《參花》、《康定學(xué)報(bào)》、《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》、《現(xiàn)代教育報(bào)》、《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）、《今日教育》、《四川文學(xué)（中旬版）》、《參花》、《南充文學(xué)》、《嘉陵江文學(xué)》、《蒲公英》、《詩(shī)詞月刊》、《曉霞報(bào)》、《閬中報(bào)》、《九寨溝校園文學(xué)》、《南充群文》、《世界漢語(yǔ)文學(xué)》等雜志報(bào)刊上發(fā)表過(guò)數(shù)十篇小說(shuō)、散文、古典詩(shī)詞等文學(xué)作品和學(xué)術(shù)論文。有詩(shī)文集《囊橐集》出版。 2013年曾參與《南部縣民間文學(xué)》編寫(xiě)，2014年參與《南部縣歷屆縣委書(shū)記回憶錄》編寫(xiě)（已出上冊(cè)）。

通訊地址：南部中學(xué)語(yǔ)文組 郵編：

聯(lián)系電話：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3862580/