小鹿河

皓月當(dāng)空，祖父臨小鹿河，摸石而過(guò)，目標(biāo)是延山。

延山得名，因山上住著延氏兄弟。而祖父心系的，是延家的一個(gè)女子---延氏兄弟的妹妹。幾天前有人托口信，說(shuō)姑娘得病，需要幾味藥，想請(qǐng)經(jīng)常為合作社購(gòu)辦物件的祖父進(jìn)城時(shí)順道幫姑娘買一下,也因之前有過(guò)一面之緣，祖父便去了一趟城里連夜趕回。

1958年夏，祖父趕驢上早峰（地名，今甘肅省平?jīng)鍪胁莘彐?zhèn)）換糧，途中經(jīng)過(guò)延山，時(shí)至仲夏，酷暑難擋，祖父進(jìn)了延家的柴門，討口水喝。延家的狗是不拴的，當(dāng)?shù)罊M路，兇像畢露。山里人雖不怕狗，但也不愿惹狗。有時(shí)一座山上，只有一戶人家，所以狗雖看門，也看山。山里人對(duì)待自家的狗，有一種深刻而不太易表露的溫情。

“有人嗎？”

“汪.汪......汪”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“有人嗎？

“汪......汪，汪......”

“誰(shuí)阿？”側(cè)面窯洞里一個(gè)身材嬌瘦，面色枯黃的姑娘慢慢走了出來(lái).

“軍張前山老張家的大兒，我想在你這喝口水?！?/p>

“奧，你等一哈”姑娘輕聲的應(yīng)到。

狗被姑娘喊到了一邊，她帶著祖父，進(jìn)到東面的窯洞里的伙房。山里人的吃水都盛在大缸里，蓋上高粱桿編成的蓋。祖父喝了兩大勺缸里的井水，謝過(guò)，出門，繼續(xù)趕路。身后那條白色的大土狗，叫了幾聲。

夜色還深，延山途中需經(jīng)過(guò)一道大溝。舊時(shí)那塊樹(shù)深林茂，野狼出沒(méi)是常有的事，祖父雖是獨(dú)行，卻也有幾分膽氣，他替合作社看過(guò)糧，習(xí)慣了黑夜和狼嚎。他有根紅漆鞭桿，會(huì)幾招拳腳，也會(huì)吼幾聲秦腔。月光下的黃土路是白色的， 祖父剛行在延山的道上，就聽(tīng)在延家白色土狗的叫聲，在時(shí)不時(shí)傳來(lái)狼叫的夜里，這樣的狗叫總給人一種安穩(wěn)和踏實(shí)。

，，，，，，

延家姑娘的病終究還是好了，只是時(shí)不時(shí)伴著點(diǎn)胸悶氣短，呼吸不暢。祖父很高興,卻也總覺(jué)得心里卡著點(diǎn)什么。

這是一個(gè)天氣很好的早上，延家姑娘的嫂子，也就是延氏老大的妻子，我后來(lái)的舅奶奶，告訴姑娘說(shuō)是帶她去城里。兩人行至我老家窯洞邊的黃土坡上，姑娘看到祖父站在坡的一邊。似乎明白了什么，便不再走了。

“你大了，嫂子給你張羅了個(gè)人家，老張家的這大小子，人踏實(shí)肯干，我今天帶你來(lái)看看家。走”

姑娘最初是被舅奶奶拽進(jìn)我家的。

山里人結(jié)婚是很簡(jiǎn)單的，彩禮也簡(jiǎn)單。祖父幾天后換了身干凈的行頭，拎了半袋白面去了延家。那姑娘也就跟著祖父回來(lái)了。延家的土狗跟著祖父和姑娘翻了兩座山，最后是被姑娘罵回去的。

還是小鹿河，由于上流下雨,河水變得湍急猛烈，祖母過(guò)不去，祖父想背著她過(guò)，祖母不讓也不敢。最后，祖父用胳膊夾著祖母過(guò)了河，遙遠(yuǎn)的還能聽(tīng)見(jiàn)那條土狗在山梁上的叫聲。也就在那天，兩人去了城里辦了結(jié)婚證，祖父說(shuō)那天回來(lái)的路上他走的最輕松，最快。因?yàn)樗麜缘眉依镩L(zhǎng)輩已經(jīng)為他布置好了洞房。

從此，祖父有了自己的妻子。

就像這片黃土地上其他的男人女人一樣，祖父開(kāi)始守著自己的田地，守著自己的院落，守著自己的女人，守著自己的老小。女人守著自己的男人，守著自家的鍋碗瓢盆，他們共同保證這些鍋碗瓢盆每天都能響起來(lái)，保證上下大小的口每天都有的吃，包括窩里的狗，籠里的雞，炕上的貓。

他們后來(lái)生了姑姑，姑姑五歲時(shí)父親出生了，這是祖父的第一的兒子，加上姑姑，一兒一女，祖父是幸福的。

可是父親六個(gè)月的時(shí)候，祖母去世了，原因是得了肺病。年輕的祖父如陷深淵，悲痛著，彷徨著，迷茫著，也假裝淡定著，在心里裝著，眼淚往肚子里咽著，沉默著，也必須堅(jiān)強(qiáng)著。后來(lái)喂大父親的，是貸銀行的13塊錢從別人那里買來(lái)的一頭奶羊，陪父親長(zhǎng)大的是家里一條黑色的土狗。

在那個(gè)蕭瑟的年代里，女人之于男人，妻子之于丈夫，就像是荒山野嶺之中一個(gè)避風(fēng)窩之于一只饑餓的獨(dú)活小狐貍。無(wú)論出行的多遠(yuǎn)，那個(gè)洞總歸是它疲倦或是受傷后的終點(diǎn)。年輕的祖父失去了祖母，從此沒(méi)了心靈的歸宿，也沒(méi)有了落腳點(diǎn)。五歲的女兒，六個(gè)月大的兒子，年邁的老母。是他的動(dòng)力也是他的壓力，是他的精神支柱也他的精神重?fù)?dān)。

我剛上小學(xué)那會(huì)被父母趕著和爺爺睡，也就是那會(huì)我從祖父的口中知道了這些家族歷史，我對(duì)祖父最初的記憶，是在我家四面圍墻的小院里，那會(huì)的我不會(huì)走路，在一個(gè)夏天的傍晚，我從伙房嘰嘰咕咕的朝著祖父爬去，我穿著開(kāi)檔的棉布小褲，干凈的小院，東墻邊老槐樹(shù)上麻雀的叫聲，夏季傍晚的微風(fēng)，和西面用樹(shù)枝遮成的涼棚下正回嚼青草的黃牛。祖父裂開(kāi)嘴笑著，等著我慢慢爬到他的懷里。也便是從那會(huì)起，每當(dāng)因?yàn)槟暧渍{(diào)皮犯錯(cuò)，父親要打我時(shí)，我便逃到祖父的懷里。我幼時(shí)朝祖父爬時(shí)祖父那個(gè)等待我的微笑一直留在我的記憶里，祖父去世后，我很多次在夢(mèng)里夢(mèng)到他，夢(mèng)里的他就是這個(gè)表情。每次夢(mèng)中醒來(lái)，我都感到很難受。

祖母去世了，這個(gè)家里最有勞動(dòng)力的女性去世了，這個(gè)家里所有人情感的樞紐沒(méi)了，家中那條不大的黑狗是祖母平時(shí)給喂食的，祖母下葬那天它一直跟著那口被四個(gè)男人抬著的棺木。

祖父沒(méi)有再給父親和姑姑找新的母親。那會(huì)的祖父中等身材，確也有幾分英氣。后來(lái)舅奶奶也勸祖父續(xù)弦，他答應(yīng)與否沒(méi)人知道。祖父后來(lái)一直保留著祖母臨終前為他做的青布鞋，在老家，無(wú)論是未嫁的姑娘還是已為人妻的女人，一旦做了鞋給心上的男子，那么就意味著將來(lái)無(wú)論這個(gè)男子走多遠(yuǎn)，也走不出這個(gè)女子的視線和牽掛。

祖父一人終究還是將兩個(gè)孩子拉扯大了。還是那條小鹿河，每年秋收過(guò)后，如果人們看到山崗上黃土飛揚(yáng)，有個(gè)不大的男孩旁邊跑著一條黑色的土狗，不久在河的一邊挽起褲腿打算過(guò)河，人們就知道延山兄弟的外甥又要去他舅舅家了。在那里有一片掛了果的蘋(píng)果樹(shù)，樹(shù)林間是一群悠閑踱步的母雞，那個(gè)男孩一準(zhǔn)是奔著蘋(píng)果和雞蛋去的,那個(gè)男孩就是我的父親。二十多年后還是那條小鹿河，每年麥?zhǔn)罩螅r(nóng)歷的七月左右，人們總會(huì)看到一個(gè)獨(dú)行的男孩，翻幾座山崗，再淌過(guò)河，朝著延山方向去了,那個(gè)小孩是我.每年這個(gè)時(shí)節(jié)村子里會(huì)花錢請(qǐng)人來(lái)唱秦腔，我淌過(guò)小鹿河就是為了叫舅奶奶和舅爺爺看戲，我每年都會(huì)去，每年都走一遍那條三代人走過(guò)的路，翻一遍三代人都翻過(guò)的山，淌一次三代人都淌過(guò)的河。

祖父終究一個(gè)人孤老，那雙青步鞋他不曾舍得穿過(guò)。鞋成了他的一個(gè)念想，那個(gè)用大勺從大缸里舀出水給他喝的女子也成了他永久的念想，那個(gè)女子在小鹿河邊害羞不肯讓他背著過(guò)河，那個(gè)女子后來(lái)給他做了六年多的飯，做了六年的鞋，在這期間為他生了一兒一女。后來(lái)女子去世了，他依舊守著這個(gè)女子，直到終老，只是不同的是，他后面的日子面對(duì)的一堆黃土堆成的墳包，墳包之上荒草叢生，春綠秋枯。那雙青步鞋他用牛皮紙包了一層，又用纖維袋子包了一層，又用塑料袋包了一層。祖父去世后，父親打開(kāi)他那個(gè)殘破的老柜，輕輕的取出包裹，一層層打開(kāi)，當(dāng)那雙鞋像稀世珍寶一樣出現(xiàn)在眾人面前時(shí)父親瞬間淚流了出來(lái)，他記不清自己的母親長(zhǎng)什么樣，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的奶奶。我長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親落淚，這是第一次。第二次是祖父的棺木從院子里往出抬時(shí)，跪在大門口剃了光頭全身著孝服的父親按我們當(dāng)?shù)氐膯识Y習(xí)俗，要把前來(lái)祭奠祖父的客人用來(lái)燒紙的瓦盆頂在頭上，在棺木出門的那一瞬間，要將瓦盆摔碎，父親摔瓦盆的那一瞬間哭出了聲，我也跟著哭出了聲,父親第一下沒(méi)有將它摔碎，他一邊哭著，一邊倉(cāng)皇爬到祖父的棺木下，抱出那個(gè)還盛有一半紙灰的瓦盆，又在頭上頂了一下，然后重重的摔了下去。

瓦盆碎了,黑色的紙灰在一瞬間爆炸開(kāi)來(lái)，肆意飄散，兩個(gè)鎖啦手的黃銅喇叭先是一聲試音，緊接著發(fā)出悲鳴嘶長(zhǎng)的曲調(diào)，刺破了小村原本平靜的早晨。父親跪著，幾乎是趴在路上，放聲大哭，那口被四個(gè)漢子抬著的棺木，從他的旁邊留戀而沉重的走過(guò)。棺木所經(jīng)之處，按當(dāng)?shù)氐膯识Y，家家都會(huì)為喪者點(diǎn)一堆麥草。于是，在一股股軟軟的青煙里，在一片片火光里，在一聲聲傷痛的哭聲里，在一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的素白孝衣里，祖父的棺木被急促的抬向莊口山坡上那個(gè)新挖的，冒著新土氣息的墳坑。墳頭挨著曾祖母的墳?zāi)_，祖父和祖母沒(méi)有葬在一起，祖母葬在了東山，祖父葬在了西山。

祖父去世后我經(jīng)常想起小時(shí)候他帶我看秦腔，我聽(tīng)不懂，他時(shí)不時(shí)會(huì)講給我聽(tīng)，他喜歡看《天仙配》，喜歡看《雷峰塔》，我后來(lái)無(wú)意間知道奶奶當(dāng)初也喜歡看這些戲。后來(lái)我能記起的好多秦腔的劇名都是祖父講的，老一輩人喜歡看秦腔，在西北這片荒涼而廣闊的土地上，秦腔承載著他們的愛(ài)情，他們的英雄，和他們對(duì)于善惡美丑最基本的的良知和操守。他們這一代人的愛(ài)情就像黃土地里頑強(qiáng)生長(zhǎng)的蓬蒿，黃土之上，努力生成綠色，慢慢鋪滿烈日下焦黃的高原。那些勤勞堅(jiān)強(qiáng)的男人和他們善良賢惠的女人在那個(gè)靠天吃飯的年月里，維持著這片土地上人的靈性的涌動(dòng)。

我上大學(xué)的第二年，我的舅母因?yàn)槿橄侔┤ナ懒耍疫€在千里之外的東北上學(xué)沒(méi)辦法趕回去，我連舅媽最后一面也沒(méi)見(jiàn)到。一個(gè)月后我的舅奶奶也就是父親的舅媽也去世了，兩代人的舅媽都走了，我總覺(jué)得這其中有某種象征意義，可我不敢去細(xì)想。我站在學(xué)校里最高的一塊地上，朝著西北家鄉(xiāng)望去，可是除了遠(yuǎn)處林立的高樓和更遠(yuǎn)處的空曠天空之外，我什么也看不到。我想起已經(jīng)過(guò)世的祖父，又想起不久前過(guò)世的舅媽和舅奶奶。想起那片養(yǎng)育我的黃土，想起那條世代流淌的小鹿河，想起老家守夜的土狗，我一時(shí)流出淚來(lái)，可我又快速的擦去，我怕我身邊的朋友笑話我的脆弱，也怕他們發(fā)現(xiàn)我的秘密。

我還能做什么，我只能默默的遙想，遙想很多年前那片皎潔的月光下那個(gè)過(guò)河的男子，遙想他輕輕敲開(kāi)延家大門討水喝。

“有人嗎？”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3862519/