我在窗下坐了一會兒，天空沉沉，暮色也沉沉。

麻雀們在枝丫里互訴衷腸，小狗兒們脖頸上響著鈴鐺輕快地跑過，幾個小孩子正在做游戲。

沒有比這更安靜的了——真正的幽寂一定是出于內(nèi)心的，因?yàn)檎麄€世界的齒輪不會停滯下來，一刻也不會，惟有你覺得可以暫時忘卻一些喧囂的時候，你才可以聽到本就存在卻往往被忽略的初真，雀鳴、鈴鐺響起、小孩子的嬉鬧，無不如此。

盤錦作協(xié)的朋友寄過來的那本《追風(fēng)箏的人》的扉頁讓女兒不小心扯壞，想來她曾經(jīng)是忐忑過的，因?yàn)?a target="_blank">童年時候我有過類似的經(jīng)歷。父親的醫(yī)書擠在一個小木箱里，木箱的正面是一整塊玻璃，出于好奇心，每每父親不在家的時候，我就一個人對著那些厚厚的書本發(fā)呆——透過玻璃，仿佛墨香正不安頓地氤氳著，如同瓶子里魔怪充滿蠱惑的花言巧語。終于在一天晌后，我小心翼翼地拔起了那塊玻璃，一本書一本書找過去，什么也沒有，什么也看不懂。風(fēng)吹開了屋門，簡直一顆心都要從胸膛里跳出來了，急忙慌手慌腳地把玻璃復(fù)位……后來，我想，以父親的細(xì)心，他怎么會沒有發(fā)現(xiàn)書本次序的紊亂呢！然而斥責(zé)沒有來，所以，我也決定對女兒的 “忐忑”故作不見，然后心里隱隱酸了一下，她多半也松了口氣。

用透明膠紙把扉頁上的裂痕一一粘好，這并沒有花費(fèi)早上的多少光陰，雖然本應(yīng)當(dāng)是女兒自己要做的事，不過，相較于指摘，倒不如現(xiàn)在這般弄好，再放回去，她顯然尚未擁有直面過失的勇氣，此后她會看到，她會知道于無聲處有驚雷。哲學(xué)家維特根斯坦說，“但精神將蒙繞著塵土”，又說，“我的心靈的襞里始終粘貼在一起，為了敞開內(nèi)心，我每一次都不得不將他們撕開”，希望類似的思想，有一天女兒能夠從書本里得到。

《華盛頓郵報》在評論胡賽尼這本書的時候曾這樣寫道：沒有虛矯贅文，沒有無病呻吟，只有精煉的篇章，細(xì)膩勾勒家庭與友誼、背叛與救贖。恰恰讀到小說主人公阿米爾與父親逃離祖國阿富汗的一節(jié)，那是他眼睜睜看著玩伴與仆人哈桑為給他追到那只藍(lán)風(fēng)箏而受辱，又因怯懦自責(zé)逼走哈桑父子數(shù)年之后了。《醒世恒言》里講過，“寧為太平犬，莫作離亂人”，衡量一個國家，一個時代的好壞，恐怕最應(yīng)當(dāng)看的是彼時彼刻的蕓蕓眾生，忽然又聯(lián)想起最近翻閱過的幾章野夫的文字，心中莫名煩悶起來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“公知”們，抑或“高知”們，最應(yīng)當(dāng)做的一件事，就是先回到塵埃中去，而不是一味地高踞在象牙塔里坐而論道。無疑，任何“卑微”的生命也是需要尊重的，何況“卑微”二字往往透著些些詭異與卑鄙——別人都是卑微的，只有自己高高在上，此種自私至極點(diǎn)的邪說偏偏能主導(dǎo)那么多的丑惡靈魂，希特勒、《風(fēng)箏》里的阿塞夫、屢見不鮮草菅人命的貪官污吏以及橫行鬧市的一眾城狐社鼠們。民生維艱，好好活著本已是一件頗不容易的事情，又哪堪那么多的風(fēng)雨相摧？

幾日之前，還跟三五文字中的知交們談及一位九零后詩人的自戧，其實(shí)一向最怕觸及類似的話題，無論是從王國維，還是后來的海子，戈麥，顧城?；秀痹娙?，及而作家，每每決然而去，驚世駭俗之余，不免讓人扼腕嘆息，難道生命結(jié)束之后，一切便全部結(jié)束了嗎？千古艱難惟一死！飲食男女，尋常巷陌，確當(dāng)好好讀一讀《風(fēng)箏》，聽一聽阿米爾父子忘死出逃時背后的槍聲、炮聲、直升機(jī)聲，以及水深火熱中的千萬哭聲。

窗外有許多樹，即使在春暖花開之后，依舊會落下一地的葉子，來來往往間踩上去，軟軟地像在云端，而此刻就不必去多想它們。暮色里，安安靜靜地在木椅上靠一靠，書則置在遠(yuǎn)處，明朝么？明朝當(dāng)然是匆匆依舊，江湖依舊，奔走還依舊。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3861648/