有一種記憶，輕觸你心底某個柔軟的地方，點點的暖意，便如墨跡灑在紙上一般，徐徐化開。

?? 窗外的梧桐樹長高了許多，葉子像一把把芭蕉扇，張開風(fēng)帆，沙沙地響著，思緒一下子把我拉進了童年。

?? 我出生在一個貧瘠的小鄉(xiāng)村，父母長年在很遠的城市打工，斷奶后的我就跟著奶奶。沒有父母的寵愛，用當(dāng)時村里人的話來說我就是沒人管的“野孩子”。

到上學(xué)年齡了，我們村里的孩子大都被父母送去縣城念書了。奶奶當(dāng)時特別著急，可我們家很窮，只能把我送到只有三位老師的村小去讀書，于是您就成了我的啟蒙老師。

您有點蒼老，頭發(fā)有些花白，背很駝，怎么也直不起來，大家喊您“駝老師”。聽奶奶說，因為背直不起來，您初中畢業(yè)就沒加入打工大潮，而是留在村小當(dāng)代課教師，一干就是十五年，也窮了十五年。后來轉(zhuǎn)正了，成了正式教師，可年歲大了，錯過了娶老婆的黃金時期，于是有人就喊您“光棍老師”。

?? 那天奶奶叫我畢恭畢敬的喊您“薛老師”，就這樣我每天跟著您學(xué)習(xí)了。我們班只有十位同學(xué)，大都跟著爺爺奶奶、外公外婆。您包攬了我們的鉛筆和本子，您一筆一畫地教我們寫字，說這字就像做人一樣，一筆一劃要端正。最讓我們開心的是，您經(jīng)常帶我們上特別的“實踐課”——去河溝邊釣龍蝦。小竹竿系上線，線上穿著魚鉤，魚鉤掛著嚇肉，有時還真能釣上一盆，賣給收蝦人，然后我們在課間就能吃到五香雞蛋，就能到您的房間里痛痛快快給遠方的爸爸媽媽打一通電話。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

??

有一天，我和從縣城讀書回來的玩伴一起玩，我看不慣他們趾高氣昂的樣子，和他們打了起來。您知道了，讓我面壁思過，我不去，您揪著我的耳朵。我反抗著，“你又不是我爸爸，憑什么打我？”。您嘴角抽了抽，輕嘆了一聲，然后對我們?nèi)嗤瑢W(xué)說：“一日為師，終生為父，我就是你們的‘代理爸爸’?！?/p>

?? 就這樣薛老師當(dāng)了我五年的“代理爸爸”。

? 六年級時，父母把用汗水換來的錢，傾囊而出，付了個首付，在縣城買了一套房子，我就要去縣城讀書了。我突然想到再也不會有人在下雨時，背著我趟過積水，再也不會有人怕我手龜裂不能寫字，替我買護手霜，眼淚無聲地劃過嘴角。

走的那天，我看見您站在村口的梧桐樹下，目送著我。夕陽將您的影子與那棵大梧桐樹交織在一起，永遠定格在我的記憶里。

城市離我越來越近，梧桐樹離我越來越遠。

現(xiàn)在想來，村頭的梧桐樹更加粗壯了，我們的薛老師依舊堅守在那個村小，因為進不了城里的孩子還需要這樣默默奉獻的老師。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3861615/