冬夜(鄉(xiāng)村記憶之十)
在我的記憶里,鄉(xiāng)村的冬夜漫長得令人恐懼,寂靜得讓人心慌。
冬季天黑得早。下午六點(diǎn)鐘的時(shí)候,暮色已經(jīng)漫過了整個(gè)村莊。那時(shí)候,我們村還沒用上電,家家都是煤油燈照明。從遠(yuǎn)處看,黑魆魆村子里稀疏昏暗的燈光,仿佛墳地里的“鬼火”。
晚上七點(diǎn)鐘是村里多數(shù)人家吃晚飯的時(shí)間。我家的晚飯多是用中午的剩飯加兩瓢水和蘿卜菜葉煮成的稀稀的湯飯。就著自家腌制的豆腐乳或蘿卜干吃湯飯的時(shí)候,我總嘟囔吃不飽。母親說,晚上不要挑不要馱,少吃一點(diǎn)躺在床上也不會(huì)“打跤”。這也難怪母親,在那缺糧少油的年代,家家都是數(shù)著糧食過日子,都在反復(fù)盤算如何接上明年的新糧。冬天是一年中較清閑的季節(jié),是可以節(jié)省糧食的時(shí)節(jié)。我們村有好幾戶人家,冬天就吃兩頓飯,半上午吃一頓,半下午吃一頓,晚上根本就不做飯。
晚上八點(diǎn)鐘,村子里已看不見燈光,大家都早早上床睡覺了。
稀稀的湯飯很不經(jīng)餓,九歲的我常常半夜餓醒。起床撒一泡長尿后,越發(fā)覺得餓,更難入睡。靜靜躺在床上,聽著窗外呼呼的北風(fēng)聲或墻角老鼠窸窸窣窣的打鬧聲,我真希望早一點(diǎn)天亮!白天,和小伙伴們打鬧,可以沖淡我的饑餓感;白天,我可以和小伙伴們溜到村后小山坡下,偷生產(chǎn)隊(duì)的蘿卜吃??啥惯@么寂靜,這么漫長!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
半夜餓醒的時(shí)候,我最惦念的是母親房間閣樓上裝在紫黑色壇子里的凍米糖。自制的凍米糖,是母親為明年春荒準(zhǔn)備的。每年春夏之交青黃不接的日子,是村里人最難熬的時(shí)候,是容易餓病餓倒人的時(shí)候。母親對凍米糖看管得很緊,她把上閣樓的梯子鎖在柴房里,鑰匙隨身帶。
我好幾次動(dòng)了偷母親的鑰匙,去柴房搬梯子的念頭??晌抑溃赣H半夜多半也是醒著的,因?yàn)槲移鸫踩瞿虻臅r(shí)候,總能聽見隔壁房間母親輕輕的嘆息聲。再說,厚重的木梯子,九歲的我也搬不動(dòng)。
凍米糖可望而不可即,可想著它的香甜,我又能迷迷糊糊入睡。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3861326/