計冠光老先生的聊聊“酒”系列已經(jīng)發(fā)到十多篇了，內(nèi)容貫古通今、包羅萬象，歷史、文化、民俗、人情世故娓娓道來，讀之增廣見聞，大開眼界。聯(lián)想到自己當(dāng)年大學(xué)剛剛畢業(yè)，分配在工廠上班的那兩年，瀝瀝（注：液體不斷滴落貌）酒事依然清晰。

廠是一個分廠，人不多，事也不忙。得空，廠長便帶著我這個助理，拉著車間主任，技術(shù)員和車工師傅一起到廠門外的小館子喝酒。喝酒兩大難題，一是最后誰買單，要么都搶著，要么都躲著；二是后半場的倒酒，要么搶著倒給自己，要么推著倒給別人。每每勸酒倒酒遇到阻擋，酒撒了出來，便要說上一句“酒比油貴哦”。拿油來做價值衡量的標(biāo)準(zhǔn)，可見那時候的油在老百姓心中的份量。

我老家在農(nóng)村，記得小時候年年都要種油菜，收完油菜再種水稻。收到的油菜籽全部是要上交到鄉(xiāng)里糧站的，然后等著哪天通知去領(lǐng)菜油。菜油是按每家每戶的人頭分配的，全家一年的口糧油。通知到生產(chǎn)隊，到了那一天，大家伙兒拎的拎，挑的挑，帶上壇壇罐罐陸續(xù)出發(fā)，去糧站領(lǐng)油。

農(nóng)民領(lǐng)油跟城鎮(zhèn)戶口在售賣糧油的窗口買油不同，因為人多量大，就直接在糧站后面的糧庫曬谷場上排隊領(lǐng)。領(lǐng)油的人先報上名號，把瓶瓶罐罐放到臺秤上。發(fā)油的人在一個本子上查數(shù)量，稱一下皮重，再加上油量，算盤一打，算出毛重，伸手撥弄秤砣和游砣，把毛重定好位，便指揮另一個工作人員依次往容器里注油，直到秤桿微微翹起。

家里人口少的，拿著兩個大玻璃瓶來裝就夠了，每個大約是一升的樣子，稱完了直接塞上木塞子就可以抱走了。人口多的就不同了，時髦一些的人家，用的是白色塑料桶，5升的，10升的，灌好以后擰上蓋拎著就走了。那時候白色的塑料壺還不多見，花錢買還挺舍不得的，于是有不少鄉(xiāng)下年紀(jì)大的人，就用家里的瓦罐、壇子來裝油。這些家伙事兒經(jīng)年累月地用，上面油膩膩的。老人們也用慣了，它既不象塑料的那樣時間長了會有溶解的情況，也比玻璃瓶裝得多得多，還不用擔(dān)心老鼠會咬破。

江南的瓦罐、壇子不象四川的泡菜壇，它是沒有配套的陶土蓋子的。也不象江南裝黃酒的壇子底小肚大。而是桶形的，上下基本一樣粗細(xì)，口子下沿有道個“脖子”，放在地上，比酒壇子要穩(wěn)當(dāng)許多。裝一般東西時，或者用草編的蓋子蓋上，或者用木制的蓋子蓋上。而裝油時就不能用這兩種蓋子，要不然老鼠很容易就突破障礙把油偷個精光了。先得用油紙或者塑料薄膜蓋上一層，然后用繩子在“脖子”上扎緊起到密封作用。這樣挑回家的路上不會晃出灑漏。到家便以后放到床下或者屋角，再壓上磚頭、石板或者鐵板什么的，徹底杜絕老鼠的念想。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如此勞心費力，都是因為那年頭糧、油什么的都是定量供應(yīng)，家家戶戶吃油都要算計著，以免熬不到明年發(fā)油的時候就斷了油腥，所以每一滴油都很珍惜。我曾親眼看到一個老漢挑著兩個壇子來領(lǐng)走了全家的油，剛走出糧庫大門還未上街，擔(dān)子一頭的繩子突然斷了，兩個壇子一前一后落到地上，碎了，油灑了一地。老漢望著已經(jīng)滲入泥地的一大灘油漬，蹲在地上抱頭痛哭。

這一幕在我心中留下了深深的印記。時至今日，偶爾下廚做菜，拿起油壺，還會想起當(dāng)年的情形。雖然父母早已都從農(nóng)民變成了城鎮(zhèn)退休職工，家里再沒有一分土地可種，再不用受那頭頂烈日、汗滴禾土的耕作之累了；雖然現(xiàn)在超市里食用油的品種看得我眼花繚亂，只要花錢，要買多少油就買多少油，只要不怕膩，菜里想放多少油就放多少油，可我還是會不由自主地省著點倒，夠起個油鍋就好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3860850/