老爹
提筆很難。
我生于92年江蘇寒風(fēng)凜冽的一個小村莊。
關(guān)于90后的說法，是在后來才有的，亦或是我孤陋寡聞，后來才聽說。
喜靜，性悶，話少。
村子里對我的評價。
村子里老輩都會講年輕時候餓死人的事，啃樹皮，刨野菜，甚至吃觀音土。后來我才確切了解到這件事所指的就是三年自然災(zāi)害。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
1959-1961,這三年，餓死無數(shù)，說是中國死了至少一千萬，還有三千萬說法，反正就是很多，很慘。
我其他老爹很多，大老爹，三老爹，甚至四老爹。
他們我一直認(rèn)不全，有的在我出生前，就已經(jīng)長眠在東南莊的祖墳里。我后來慢慢長大，理順了，然而墳頭又認(rèn)不全了。
每逢中元和快過年，我跟著我爸一個個磕頭，燒紙。
大爺家里存一張黑白片，我老爹，遺像，紙的，畫的。
眉清目秀，后來和大爺家關(guān)系一直很僵，一直再沒見，現(xiàn)在忘得差不多，反倒覺得像是一幅水墨畫，倒不是遠(yuǎn)山眉。
我的姥爺，遺照很清晰，去年去世，照片是生前照的，壽衣也是生前買的，我們都知道姥爺?shù)那闆r，他說自己是風(fēng)燭殘年，所以身后事都準(zhǔn)備妥當(dāng)。
有些事竭盡全力之后，也會發(fā)現(xiàn)和不盡力相差寥寥。
東南莊那一堆土墳中，最熟悉的就是老爹的，去的多了，也就熟了了。一個黑灰色的墓碑，有點(diǎn)斑駁脫皮。
上邊的字跡始終記不全，認(rèn)得最多的時候，大致就是小學(xué)的時候，田字格識字，名字是認(rèn)全了，還記得有烈士兩個字。后來去的次數(shù)越來越少，回家時間也越來越短，倉促。
現(xiàn)在只是記得那個墓碑，烈士兩個字，尤為清晰。
有時候時候冬天風(fēng)雪很大，雪沒過我膝蓋，我踩著爸的腳印，步履艱難。以往低矮的墳頭變得高而白瑩。
老屋后邊的一塊刻著“泰山石敢當(dāng)”，我爸鑿的，當(dāng)時塵土飛揚(yáng)。
后來，老屋被推掉，塵土飛揚(yáng)中，這塊泰山石敢當(dāng)被埋在地下，當(dāng)了地基。
墓碑還是墓碑，不斷有新墳冒起，起初墳土鮮出味道，新墳變舊墳，我也意識到，老爹一開始也是新墳。
黃土吹舊。
上墳的時候。
墳前黃土一跪，墳邊野草壓碎，點(diǎn)著火紙，燎起青煙。
我爸讓我跟老爹說。
老爹，保佑我以后考個好大學(xué)，長大有出息，給祖墳長臉。
我老爹是睡著了。
簡單的酒菜敬完，我們父子起身。
未燃盡的火紙隨青煙和黃土飛揚(yáng)在黃昏中，迷住我爸的眼。
我拾起起余下的酒菜，酒菜是不敬完，留給晚輩的。坐上爸爸的單車，那時我爸騎車很穩(wěn)，響起的口哨很嘹亮，走走走走走啊走，走到九月九。
夕陽余暉，我聽得有點(diǎn)醉。
說來尷尬，剛翻開戶口本，才知我爸出生于62年，三十歲生的我。
在我爸腦溢血恢復(fù)后，我想問過，他會不會記著這些，我們爺仨的。
大姑，二姑，三姑，大爺，我爸。我老爹這幾個子女，我爸排行老二，我也從來沒見過我大姑，在我沒出生前沒的。
那個時候，出生的人很多，夭折病死的也很多。
烈士這一由來，我確實(shí)是不知道了，雖然不是個吉祥的詞，還是給那一會墓碑帶來點(diǎn)光輝和榮譽(yù)，不至于太過暗淡。
老爹親兄弟姐妹應(yīng)該不下于六個。那時候的農(nóng)村像是一個笨重生產(chǎn)機(jī)器，大躍進(jìn)還是自然災(zāi)害造成的災(zāi)荒，仍抵不住勢頭。
前陣子我去看望一個坐月子朋友，翻看沙發(fā)上的月子百科，看的毛骨悚然，對坐月子生孩子留下莫大陰影。
對女的簡直摧殘。
其實(shí)我是我家排行老四。
戶口本上是老三，兩個姐姐，我，長子。
三老爹跟我很熟，鄉(xiāng)間傳他是國名黨。笑呵呵的抽著旱煙，一口一口叫著我孬孫子。
村里都講國民黨很壞，這都是政治糾紛，不多言。
三老爹不壞，是很好，在我心里。
孬孫子不孬，是很好，在他心里。
他沒有自己的親孫，這在不孝有三無后為大的世俗觀念里，他便是郁悶的。
他的兒子，也就是我的小叔，生了兩個女兒，生第二個的時候是計(jì)劃生育查的非常嚴(yán)的時候，當(dāng)然是生了下來，在農(nóng)村躲著生孩子是很容易的事情。村子里很多都是這樣，有的連續(xù)生了四五個女孩，仍挺著大肚子。
后來領(lǐng)養(yǎng)了一個。
感情是可以培養(yǎng)出來的，但一家都需要配合演出這場戲，編造關(guān)于出生的各種謊言。
生怕竹籃打水一場空。
三老爹對我這個弟弟，也是始終笑呵呵的，只不過有時候笑著笑著便凝固了。
我不知道他是老伴去世還是老伴嫁作他人，始終沒見過，三老爹話很少。不像其他人，農(nóng)閑的時候村頭村尾溜達(dá)，走家串巷，或窩在墻角聚成一堆，曬著太陽，談?wù)摷页?，誰家生娃娶妻，誰家扒了墻灰偷了人，順便將嘴邊霉了殘缺的花生喂了土狗。
村子里院落是整整齊齊，一排排前后左右碼的很整齊，即使后來翻新蓋也要如此。村子不大，他家在村子最東邊，在院子西邊種了菜園和樹，不似我家左鄰有舍緊鄰，顯得有些孤。
我和小叔的大女兒露露，是小學(xué)同學(xué)，那時小學(xué)還是在村東北角，放學(xué)順路，就會在他家小板凳子上一起把作業(yè)寫完，他吧嗒吧嗒抽著旱煙，笑呵呵的看著，粗糙的手摸著油亮的煙桿，也不說話，作業(yè)寫完，煙灰落到腳邊，他的腳下一堆一堆磕下的煙葉殘?jiān)?/p>
后來露露五年級退學(xué)，我還失望了好一陣子，再后來十七歲嫁作人妻，彼此已生疏了不少。
農(nóng)村的紅白事都得辦的很隆重，親戚相鄰都得到場，隨錢吃酒水席，場面很大。
東南莊一個親戚去世，我和我爸去了兩天。完事已快半夜，從小路回家。
剛在那里看完恐怖片，農(nóng)村就是大路都沒有路燈的，更別說是抄近道的小路。借著月光，還是感覺到冷風(fēng)嗖嗖，我抓緊我爸的手，恐怖片的片段揮之不去，都鉆到骨子里去。
農(nóng)村墳地都是散落分布在地里，小道經(jīng)過一片墳地，很多事情都是時候想起不寒而栗。
時值麥子黃時，麥穗作響，年幼的我擔(dān)心兩邊蟋蟀低鳴長滿雜草把月光也吸進(jìn)去的溝渠，突然竄出異物。
雖年幼，坑坑洼洼的土路已經(jīng)走習(xí)慣，還好沒下雨留下的水坑。
一個醉醺醺黑影，搖搖晃晃，我和我爸很快認(rèn)出是三老爹，喊上并叫住了他，一同回家。
吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙葉里孱弱的火星快要熄滅，他深吸一口，表情滿是陶醉，火紅便大漲，煙霧繚繞。
不遠(yuǎn)處一片蘆葦里，螢火三三兩兩。
原來他是忙完喪事，不愿叫人同行，獨(dú)自回家。
后來我想約莫他大部分心事都訴與手中旱煙或頭頂繁星。
三老爹像是鄉(xiāng)村里其他疼愛自己后輩的老人一樣，愛把兒女或他人送的好吃或喝的收起在床頭?？偸窃谖胰サ臅r候幾乎是翻箱倒柜的找給我，與我同去的姐姐則是莫不搭理。
觀念是封建保守傳統(tǒng)的，但我欠他是真的。
還不完，來不及。
剛?cè)氪髮W(xué)的時候，我爸打電話給我。
全，你三老爹得癌癥了，胃癌。
心里咯噔一下，該來的還是要來，只不過來的有點(diǎn)突然。這便是宣布死刑了。
很多時候，包括我現(xiàn)在也是在這矛盾里走不出來。
親人得了不治之癥，是治還是不治。是傾家蕩產(chǎn)之后，再眼睜睜看著離開，最后再背負(fù)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。還是知道時就放棄，被人指著不孝戳著脊梁骨。
我便是等著。
過年的時候回家，晚上和我爸從澡堂回家，我爸講起這件事情。
你不去小叔家看看。
此時小叔已在村里街道上蓋了樓，走得需要一段時間。
不去了，明天還有事情呢。
我見不慣人情世故，見不慣別離，更別講生死。內(nèi)向的人是固執(zhí)的，是敏感的。情緒都堵在心里，絲毫不被察覺。用種種借口把自己包裹起來。
我還是沒去看，我也想到事情會像我想象的那樣。
三老爹去世了，三老爹出殯了，三老爹入土了，過頭七了。
我倒是希望有魂魄，可以鉆進(jìn)我的內(nèi)心看破我，我不冷血。
三老爹沒來看過我，我的一次關(guān)于他的夢都沒有做過。
東南莊我老爹那一片土墳又添了一個新墳。
我老爹的墓碑上等我奶去世的時候，會在名字邊上添上我奶的名字。我三老爹還沒有墓碑，即使有了墓碑，也只是孑然一名。
我不知道為什么沒有墓碑，我也沒有問過，我知道，即使問過知道答案，還是沒有墓碑，改變不了，就不再去深究這些，會在以后的一天里淡忘。
第二年，我和爸去上墳，我爸指著那一堆與其他無異的墳頭，看，這是你三老爹，去磕個頭。
我從未如此用心的下跪，想讓他明白我全部的心事。
回去路上，又見幾座新墳。
之后再也沒去過。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3860663/
