守門人

/郭偉

這座大院子里橫七豎八幾棟房子，已經(jīng)相當(dāng)陳舊，應(yīng)該是成都軍區(qū)總醫(yī)院的老房子。新修了門診、住院大樓后，這里曾經(jīng)又作了傳染病房，后面幾間是停尸房，其中陳列著幾具不太完整的人體骨架，墻上還貼著人體解剖示意圖，一間低矮的房子里還養(yǎng)著幾只專供醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的兔子。那時(shí)他是不是守門人，我不太清楚，現(xiàn)在這里改為住宿大院，里面住著軍區(qū)醫(yī)院新到職工、汽車司機(jī)、護(hù)理班學(xué)生及來(lái)自全省各地的臨床進(jìn)修生等等。他守著唯一能出入的一道大鐵門。他叫什么名字，沒(méi)有人知道。

“何大爺，開(kāi)開(kāi)門?！?/p>

沒(méi)有官銜，沒(méi)有稱號(hào)，不能告訴人們關(guān)于他更多的生活內(nèi)容。小致幼兒，老至他同等年齡的人，都那么叫他，我只好也跟著那樣叫。他回答得也很熱情，爽快。

看他已經(jīng)近七十歲了，蒼老，佝僂，頭發(fā)蒼白，步態(tài)和行為比較緩慢，均勻。唯有去開(kāi)門時(shí)，可見(jiàn)他身體前傾，如一路小跑。他若是領(lǐng)導(dǎo)，早已待在家里享受尊榮的待遇；要是退休人員——他早已超過(guò)退休年齡——那么也是兒孫滿堂，該坐下來(lái)享受天倫之樂(lè)的時(shí)候。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他有一個(gè)比較完整的家，老太婆和一個(gè)繞膝孫子，家具也不太整齊，但在這離醫(yī)院較遠(yuǎn)的宿舍大院里，大多住著單身漢。而且他們的東西也特別好借，所以，刀、菜板子、盆子、掃帚等什么的，時(shí)常不在他家中?！霸跂|單26號(hào)房間那里，”或“通江那個(gè)進(jìn)修生拿去了，”他向來(lái)不問(wèn)我們的名字，談什么事，一見(jiàn)面就開(kāi)始，而且一百多人的大院來(lái)來(lái)去去，他也記不得那么多。要借他的東西，他準(zhǔn)會(huì)這么說(shuō)，如果他閑著，還會(huì)引你去拿的。

全院六七棟樓，三個(gè)廁所，院壩、走廊、過(guò)道、花園、洗衣間、街檐等地板都是他打掃，這里年輕夫婦的乳孩會(huì)隨地大小便，年輕學(xué)生會(huì)丟果皮，口香糖，糖果紙，進(jìn)修生丟下的煙頭，法國(guó)梧桐葉、香樟、楊槐樹(shù)葉等統(tǒng)統(tǒng)歸他打掃。每天早晨，我們還在夢(mèng)中，他就在沙沙地掃開(kāi)了。我們一起床，忙著去上班，路過(guò)一看，到處都是干干凈凈的，當(dāng)然低矮的植樹(shù)，各色花卉，也都剪裁得當(dāng)，令人賞心悅目。

晚間，我們看電視電影，或在外邊玩去了，他準(zhǔn)會(huì)把全院沒(méi)關(guān)著的水龍頭、電燈關(guān)上，而且從來(lái)不責(zé)備人們因忙碌或無(wú)意間造成的這些過(guò)失。

何大爺，他沒(méi)有節(jié)假日，常守門并打掃衛(wèi)生。我們沒(méi)見(jiàn)他看過(guò)電影、電視，沒(méi)見(jiàn)他參加過(guò)集會(huì)，沒(méi)見(jiàn)他上街買過(guò)東西，菜是他種在院內(nèi)空地里的，誰(shuí)要誰(shuí)都可以去采，有時(shí)缺點(diǎn)蔥蒜苗什么樣的，他還主動(dòng)叫你去采。鹽巴、菜油類必須要買的東西，也是他老伴去辦理的——當(dāng)然他老伴也常常回了老家。

何大爺還負(fù)責(zé)燒開(kāi)水，供應(yīng)熱水，閑了他還跑來(lái)問(wèn)你要不要，來(lái)時(shí)手上已提著冒著熱氣的水壺，“這個(gè)盅子里倒點(diǎn)，”“這個(gè)碗里倒點(diǎn)，”他絕不會(huì)厭煩。他又不抽煙，不喝酒，你請(qǐng)他坐，他常常說(shuō)沒(méi)空就走了。我們總有一種負(fù)罪或虧歉他的感覺(jué)，而無(wú)從感激他，回報(bào)他。

他只有一點(diǎn)需求，還是被我們發(fā)現(xiàn)了，他在大門后右側(cè)一個(gè)角落里，養(yǎng)著幾只雞——不打鳴的母雞，于是我們把沒(méi)吃完的飯菜、饅頭給他送去，那時(shí)，他總是非常高興，并反復(fù)說(shuō)著感謝的話。

何大爺從來(lái)不看書(shū)不看報(bào)，上級(jí)也沒(méi)有文件傳達(dá)到他那里。他沒(méi)有什么情況要向上級(jí)反映的，工資也是別人送來(lái)，物價(jià)上漲，他沒(méi)加薪，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，也不問(wèn)沒(méi)有獎(jiǎng)金是怎么回事。鬧學(xué)潮時(shí)，院領(lǐng)導(dǎo)要求戒嚴(yán)，也不外是平時(shí)那樣，熟人引見(jiàn)或熟人進(jìn)來(lái)他從不過(guò)問(wèn)。只是對(duì)待陌生人，他可要多問(wèn)幾句，沒(méi)有特殊事，是不準(zhǔn)進(jìn)門的。需要進(jìn)門的，他先去叫來(lái)要找的人，再說(shuō)讓不讓陌生人進(jìn)不進(jìn)門的話。

大家都不知道何大爺?shù)臍v史，這里是成都軍區(qū)醫(yī)院，他與當(dāng)軍的紅軍或解放軍有沒(méi)有聯(lián)系，或就是那種特殊身份，大家也不清楚。只聽(tīng)何大爺說(shuō)他家在宣漢縣，是不是就是紅四方面軍當(dāng)年發(fā)動(dòng)“宣達(dá)戰(zhàn)役”的主戰(zhàn)場(chǎng)，不得而知。總之，何大爺很小就離開(kāi)了老家，但幾年里哪怕春節(jié)也沒(méi)見(jiàn)他回去過(guò)。倒是臨近春節(jié)時(shí)，兒孫們，侄兒侄女們一路一路、大包小包地在來(lái)看他——那是他一年中最高興的時(shí)候。

有進(jìn)修生和護(hù)士班的女孩子，在花叢中度星期天，女孩子高聲唱道：“我愛(ài)你，塞北的雪……”，男的緊跟著唱：“我也愛(ài)你，塞北的雪?！焙未鬆斅?tīng)見(jiàn)也如沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，各自干各自的事。

晚間，不知何時(shí)開(kāi)始，他就一直堅(jiān)持北京時(shí)間二十二點(diǎn)正關(guān)門?，F(xiàn)在實(shí)行夏時(shí)制了，他還是北京時(shí)間二十二點(diǎn)正關(guān)門。有些小護(hù)士，逞著夜色，去農(nóng)民的田里采點(diǎn)黃瓜、豇豆，回來(lái)煮著吃，何大爺明明知道，他也不批評(píng)他們——孩子家，鬧著玩唄。

不論出去干什么，只要該進(jìn)來(lái)的，不論何時(shí)叫門，也不論是深夜、刮風(fēng)下雨，下雪飛霜和打雷，他都能很快就出來(lái)開(kāi)開(kāi)門。何大爺從床上起來(lái)時(shí)，只穿半短褲，上身披著雍腫的天藍(lán)色干部棉大衣，手拿一大串鑰匙，走路時(shí)，沙沙地響，在室內(nèi)打開(kāi)路燈，隨著小門響，他就出來(lái)開(kāi)大鐵門。

123點(diǎn)，456點(diǎn)，隨叫隨到，從沒(méi)聽(tīng)到他報(bào)怨過(guò)。當(dāng)年援通的X光技師尚青兄弟的宿舍，就在進(jìn)大鐵門倒左下的一層木瓦結(jié)構(gòu)宿舍里，我應(yīng)邀有幸住在這個(gè)院子中。

聽(tīng)得多了，好像已經(jīng)習(xí)慣——下深夜班回來(lái)的，或有急事的，仍不免來(lái)叫門，“何大爺，請(qǐng)開(kāi)一下門?！边@聲音發(fā)自男女老少各色人等，卻不免有時(shí)把我從夢(mèng)中驚醒。何大爺?shù)念瘏s也特別少，一叫就回應(yīng)，一叫就起來(lái)，鐵門響過(guò)，他又去躺下了，一片寂靜，而我卻再也睡不著了，提起筆來(lái)想給何大爺寫篇傳記。但我畢竟對(duì)他了解得少之又少，更沒(méi)能深入他內(nèi)心，怕把握不住他的個(gè)性和品格，久久不能落筆。

兩個(gè)鐘頭后，外邊又敲得鐵門“當(dāng)當(dāng)”地響：

“何大爺，開(kāi)開(kāi)門吧?！?/p>

1989-6-22于成都軍區(qū)總醫(yī)院醫(yī)訓(xùn)隊(duì)好友尚青宿舍，2016年8月18日整理

通江縣醫(yī)療保險(xiǎn)局郭偉，四川省作協(xié)會(huì)員，巴中市散文協(xié)會(huì)理事

地 址：四川省通江縣諾江鎮(zhèn)石牛嘴紅峰大廈五樓

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3860426/