阿城的確說過我很多好話，在他的文章里，在他與人的交談中。但這并不是我要寫文章說他好的主要原因。阿城是個想得明白也活得明白的人，好話與壞話對他都不會起什么反應(yīng)，尤其是我這種糊涂人的贊美。

十幾年前，阿城的《棋王》橫空出世時，我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系里念書，聽了一些名士大家的課，腦袋里狂妄的想法很多，雖然還沒寫出什么文章，但能夠看上的文章已經(jīng)不多了。這大概也是所有文學(xué)系或是中文系學(xué)生的通病，第一年犯得特別厲害，第二年就輕了點，等到畢業(yè)幾年后，就基本上全好了。但阿城的《棋王》確實把我徹底征服了。那時他在我的心目中毫無疑問是個巨大的偶像，想象中他應(yīng)該穿著長袍馬褂，手里提著一柄麈尾，披散著頭發(fā)，用朱砂點了唇和額，一身的仙風(fēng)道骨，微微透出幾分妖氣。當(dāng)時文學(xué)系的學(xué)生很想請他來講課，系里的干事說請了，但請不動。我心中暗想：高人如果一請就來，還算什么高人？很快我就有機會見到了阿城，那是在一個刊物召開的關(guān)于小說創(chuàng)作的會議期間，在幾個朋友的引領(lǐng)下，去了他的家。他家住在一個大雜院里，房子破爛不堪，室內(nèi)也是雜亂無章，這與我心里想的很貼。人多，七嘴八舌，阿城坐著吃煙，好像也沒說幾句話。他的樣子讓我很失望，因為他身上沒有一絲仙風(fēng)，也沒有一絲道骨，妖氣呢，也沒有。知道的說他是個作家，不知道的說他是個什么也成。但我還是用“真人不露相，露相不真人”來安慰自己。后來我與他一起去大連金縣開一個筆會，在一起待了一周，期間好像也沒說幾句話。參加會議的還有一對著名的老夫妻，女的是英國人，男的是中國人，兩個人都喜歡喝酒，是真喜歡，不是假喜歡。這兩口子基本上不喝水，什么時候進(jìn)了他們的房間什么時候看到他們在喝酒，不用小酒盅，用大碗，每人一個大碗，雙手捧著，基本上不放下，喝一口，抬起頭，笑一笑，哈哈哈，嘿嘿嘿。哈哈哈是女的，嘿嘿嘿是男的。下酒的東西那是一點也沒有，有了也不吃。就在這兩個老劉伶的房間里，我們說故事，我講了一些高密東北鄉(xiāng)的鬼故事，阿城講了一些天南海北、古今中外的人故事，男老劉伶講了幾個黃色的故事。說是黃故事其實也不太黃，頂多算米黃色。女老劉伶不說話，瞇著眼，半夢半醒的樣子，嘴角上掛著一絲微笑。在講完了舊故事又想不出一個新故事的空當(dāng)里，我們就看房間里蒼蠅翻著筋斗飛行。我們住的是一些海邊的小別墅，蒼蠅特多。蒼蠅在老酒仙的房間里飛行得甚是古怪，一邊飛一邊發(fā)出尖厲的嘯聲，好像陷入螺旋改不出來往下墜落的戰(zhàn)斗機。起初我們還以為發(fā)現(xiàn)了一個蒼蠅新種，后來才明白它們是被酒氣熏的。阿城的兒子不聽故事也不看蒼蠅，在地毯上打滾豎蜻蜓。在這次筆會上，我發(fā)現(xiàn)了阿城一個特點，那就是吃起飯來不抬頭也不說話，眼睛只盯著桌子上的菜盤子，吃的速度極快，連兒子都不顧，只顧自己吃。我們還沒吃個半飽，他已經(jīng)吃完了。他這種吃相在城里算不上文明，甚至?xí)蝗诵υ挘肄D(zhuǎn)彎抹角地說起過他的吃相，他坦然一笑說自己知道，但一上飯桌就忘了，這是當(dāng)知青時養(yǎng)成的習(xí)慣，說是毛病也不是不可以。其實我也是個特別貪吃的人，見了好吃的就奮不顧身，為此遭到很多非議，家中的老人也多次批評過，見到阿城也這樣，我就感到自己與他的距離拉近了許多，心中也坦然了許多：阿城尚如此，何況我乎？阿城寫完他的“三王”和“遍地風(fēng)流”之后就到美國去了，雖遠(yuǎn)隔大洋，但關(guān)于他的傳聞還是不絕于耳，最讓人吃驚的是說他在美國用舊零件裝配汽車，制作出各種藝術(shù)樣式，賣給喜歡獵奇的美國人，賺了不少錢。后來他回北京我去看他，問起他制造藝術(shù)汽車的事，他淡淡一笑，說哪會有這樣的事？近年來阿城出了兩本小書，一本叫做《閑話閑說》，一本叫做《威尼斯日記》，阿城送過我臺灣版的，楊葵送過我作家版的，兩個版本的我都認(rèn)真地閱讀了，感覺好極了，當(dāng)然并不是因為他在書中提到了我（而且我也不記得講過這樣一個故事）。實話實說我覺得阿城這十幾年來并沒有進(jìn)步，當(dāng)然也沒有退步。一個人要想不斷進(jìn)步不容易，但要想十幾年不退步就更不容易。阿城的小說一開始就站在了當(dāng)時高的位置上，達(dá)到了一種世事洞明、人情練達(dá)的境界，而十幾年后他寫的隨筆保持著同等的境界。

讀阿城的隨筆就如同坐在一個高高的山頭上看山下的風(fēng)景，城鎮(zhèn)上空繚繞著淡淡的炊煙，街道上的紅男綠女都變得很小，狗叫馬嘶聲也變得模模糊糊，你會暫時地忘掉人世間的紛亂爭斗，即便想起來也會感到很淡漠。阿城的隨筆能夠讓人清醒，能夠讓人超脫，能夠讓人心平氣和地生活著，并且感受到世俗生活的樂趣。阿城閑話閑說到了魏晉的志怪志人，以至唐的傳奇，沒有太史公不著痕跡的布局功力，卻有筆記的隨記隨奇，一派天真。后來的《聊齋志異》，雖然也寫狐怪，卻沒有了天真，但故事的收集方法，蒲松齡則是請教世俗。莫言也是山東人，說和寫鬼怪，當(dāng)代中國一絕，在他的家鄉(xiāng)高密，鬼怪就是當(dāng)?shù)氐氖浪讟?gòu)成。像我這類四九年后城里長大的，只知道“階級敵人”，哪里就寫過他了？我聽莫言講鬼怪，格調(diào)情懷是唐以前的，語言卻是現(xiàn)在的，心里喜歡，明白他是大才。八六年夏天我和莫言在遼寧大連，他講過有一次他回家鄉(xiāng)山東高密，晚上進(jìn)到村子，村前有個蘆葦蕩，于是卷起褲腿涉水過去。不料人一攪動，水中立起無數(shù)的小紅孩兒，連說吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里復(fù)歸平靜。但這水總是要過的，否則如何回家？家又就近在眼前，于是再到水里，小紅孩兒則又從水中立起，連說吵死了吵死了。反復(fù)了幾次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。這是我自小以來聽到的最好的一個鬼故事，因此高興了好久，好像將童年的恐怖洗盡，重為天真。引用了阿城的話，有拉大旗做虎皮之嫌。當(dāng)年阿城說我是大才，沾自喜，仿佛真的就成了大才。但事過多年后，才發(fā)現(xiàn)這過度的表揚是害人不淺的糖衣炮彈。他讓我迷糊了將近十年。直到現(xiàn)在才明白，我根本就不是什么大才，連中才也算不上。如果我這樣的就算大才，那我們村子里的那些老頭老太太都是超大才了。充其量我也只是個用筆桿子耍貧嘴的，用我們村子里的價值標(biāo)準(zhǔn)來衡量，屬于下三濫的貨色。我們村子里人經(jīng)常奚落那些自以為有本事的人，說你有本事為什么不到中共中央里去？為什么不到聯(lián)合國里去？最不濟你也應(yīng)該到省里去啊，何必再在這里丘著？聽了鄉(xiāng)親們的話，我有猶如被當(dāng)頭棒喝般的覺悟，是啊，如果真是大才，何必還來費時把力地寫什么小說？小說，小說，小人之語也，那些把小說說成高尚、偉大之類的人，無非是借抬高職業(yè)來抬高自己的身份。我想起多年前在我們縣醫(yī)院門口一個賣茶葉蛋的老太太那副驕傲的嘴臉，我想起一個給豬配種的人斬釘截鐵的話語：沒有我，你們就沒有肉吃。其實，賣茶葉蛋的老太太可以驕傲，給豬配種的人也可以驕傲，因為他們畢竟是有用的人，唯獨寫小說的不值得驕傲。寫小說的如果臉皮夠厚，在外邊驕傲還可以，如果回到故鄉(xiāng)還驕傲，那就等著挨你爹的耳刮子、等著讓你的鄉(xiāng)親們嗤之以鼻吧?！膀_子最怕老鄉(xiāng)親”，這句話就是針對著寫小說的說的。美國當(dāng)年有“天才”之譽的小說家托馬斯·沃爾夫，生前不敢回故鄉(xiāng)，英國小說家勞倫斯也被他的鄉(xiāng)親宣布為不受歡迎的人，他們都是在外邊吹牛太過，不知天高地厚，傷了鄉(xiāng)親們的感情。至于他們死后多年，故鄉(xiāng)用寬廣胸懷重新接受了他們，那就是另外一回事了。不久前被請擔(dān)任臺北市駐市作家，與阿城同住一樓，期間多次相聚，感到阿城更神了。無論到了哪里，即便他坐在那里叼著煙袋鍋子一聲不吭，你也能感到，他是個中心。大家都在期待著他的妙語和高論。無論什么稀奇古怪的問題，只要問他，必有一解。且引經(jīng)據(jù)典，言之鑿鑿，真實得讓人感到不真實。不知道他那顆圓溜溜的腦袋瓜子里，是如何裝進(jìn)了這許多的知識。在阿城面前不能驕傲，猶如在我的鄉(xiāng)親們面前不能驕傲一樣。這個人，越來越像一個道長了。

作者莫言

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3860205/