今年的農(nóng)歷十一月十七日是奶奶去世的第十八個祭日，十八年的時光恍若流水般穿越過歷史的長河一去不返，十八載的春秋使原本青春年少的我不知不覺間進入不惑之年。盡管時光無可奈何地流逝，歲月在一天天的平凡日子中過去，但我對奶奶的思念卻隨著時光的流逝愈加真切，隨著歲月的遠去更加深刻。

奶奶屬馬，出生于一九一八年的臘月三十，他的生活歷經(jīng)了民國年間的大饑饉、大戰(zhàn)亂、抗日戰(zhàn)爭、國共決戰(zhàn)以及西北回民大造反等系列不平凡的歷史事件。據(jù)小時候她對我們講，她在七歲時親娘就因病早逝，十三歲時從教多年并任西固縣西街洋學校長的父親又相繼離開人世，從此，苦命的她便被寄養(yǎng)在舅舅家生活，直到后來與爺爺相識成婚，先后在其舅舅家生活了七八年的時間，最初與爺爺成家時爺爺在國民黨的保安隊里任隊長，算是個拿薪水的公差，成家后與爺爺在西固老城買了三間平房過著生活，以后爺爺又在保安隊里不干了，到南峪一帶任國民黨的最基層征收稅款的鄉(xiāng)吏——鄉(xiāng)陽，由于那個年代是中國歷史上社會最為動蕩的時代，后來鄉(xiāng)陽干不成了，又和曾祖父們舉家遷至峰迭鄉(xiāng)城內(nèi)村生活了多年，解放前夕，爺爺手頭積攢了一些錢，便在今天的憨班鄉(xiāng)老溝村茶那自然村背后收購了缸廠開始了營生，并與奶奶買下了黒峪寺下邊當時另一沈姓人家經(jīng)營的水磨，時間不長全國相繼解放，缸廠和水磨也通過社會主義改造后歸公。就這樣，奶奶跟著爺爺為了一家人的生活在舟曲縣的三個地方奔波顛沛了多年，最終在今天我的老家安家落戶了。

奶奶年輕時共生了七個娃娃，其中一兒一女在很小的時候就夭折了，后來有三個兒子和兩個女兒共五個子女健康地存活下來，由于爺爺早年加入過“三新”團，又是國民黨黨員，加之曾祖父家庭成分是富農(nóng)，奶奶娘家又是沒落的破產(chǎn)地主，因此，奶奶跟著爺爺吃了很多苦，受了不少罪，尤其在“文革”期間的政治運動中，更是少不了挨整受批，爺爺由于年過半百之后在高血壓和腎炎等疾病的折磨下健康狀況一度惡化，最終不治之后連六十周歲的門檻也沒邁過就過早地離開了人世，從此，年屆花甲的奶奶一人就與小叔一家過活，后來由于和小叔兩口脾性不和硬要一個人在爺爺留下的老房子里生活，固執(zhí)了一段時間之后硬被伯父接到他家直到一九九七年冬天去世。

爺爺過早離開人世后，奶奶一個人由于孤獨的緣由便抽起了煙，記得我們小時候，常?？匆娔棠檀┲簧硭{色對襟衣服，腰里系著一條黑色的帶子，帶子里常常別著一把短竹筒的銅煙鍋和一個裝有蘭花煙葉的布煙袋，每年春暖花開之時，奶奶都要在自己的那一小塊煙地里種上一片旱煙苗，澆水拔草務(wù)勞不休，到了六七月份，正是蘭花煙開花的時節(jié)，她便邁著一雙小腳蹲在煙地里在艷陽下掐尖打杈，一株挨一株地將正在放花和即將成蕾的蘭花煙骨朵一一掐掉，據(jù)說經(jīng)過這道工序后的蘭花煙葉再經(jīng)過秋霜殺打之后抽起來就不再那么辛辣嗆人了，晾干研成末兒之后不論是用紙卷著抽還是裝在煙鍋里抽都很爽口，我們幾個孫輩自小就是聞著奶奶抽著蘭花煙的煙草味長大的。

奶奶向來為人和善，記得小時候我們有時候闖了禍惹惱了父母，常常免不了一頓暴打，每當遇到奶奶在場時，她便會訓斥父母不該對孩子如此狠毒，因此使我們減少了不少皮肉之苦，從很小時起，我們便視慈祥的奶奶為救命恩人，有啥事情常常會首先告訴奶奶，然后再告訴父母。小時候，老家實行了土地承包生產(chǎn)責任制后生活逐年好了起來，日子也過得滋潤了不少，那時不時有毗鄰岷縣等地遭受天災(zāi)后走鄉(xiāng)串村討飯吃的，每逢奶奶在家時，她總會從大家正吃得鍋里盛上一碗讓給討飯的吃，沒有熱飯時，也會給上一個饅頭或掰上一牙烙餅，她說人活一輩子挺不容易，每個人或多或少都有或大或小的難處，做人要有寬厚之懷和仁慈之心。奶奶還會給嬰幼兒把脈看病，記得那時候，經(jīng)常會有鄰村的人家背上小孩來奶奶處掐風和給娃娃看舌苔后開消食和止瀉的藥方，每當這時，她雖然視力大不如前，但總會詢問清楚小孩的父母后及時進行力所能及的診治并說給藥方讓他們回去如法炮制。我小時候由于是家里的長子，被長輩們倍加疼愛，可能是很小的時候糖吃得多了，上了小學后連續(xù)三四年牙痛一度成了要命的病，上下左右大牙被蟲吃的出現(xiàn)了不少孔洞，吃肉吃菜總免不了菜肉絲渣卡在里頭疼得厲害，這還不算，每當疼痛加重后牙齦腫脹后會包白膿，痛得晝夜不安、心慌氣躁、哭鬧不止，吃啥藥都不頂事。每當這時，媽媽曾用針尖串了核桃仁在燈芯上點燃吹滅后置放痛處燒燙，將烈性燒酒加溫后讓我含在口里傾斜一側(cè)殺菌治療，還將一把韭菜籽撒在燒紅的木炭上冒煙后用瓷碗倒扣其上熏黑后用溫開水洗掉黑膏讓我含在口里側(cè)斜浸泡，總之，各種能想的辦法子都想遍了，就是無濟于事。后來，奶奶說她小時候聽說過一種叫“熏牙籽”的野草籽撒在燃燒的木炭上燃燒并用瓷碗倒扣之后再用開水沖服后能治牙痛之病，于是年幼的我在秋后的星期天就跟著奶奶在野外四處尋找，最后終于找到了，采摘一大束喇叭筒狀的籽苞研碎后把黑籽撒在炭火上燒得黑煙冒起時，趕緊用瓷碗扣上直到黑煙冒完才將瓷碗撥弄一邊降溫晾冷，之后用溫開水洗掉煙熏后形成的黑膏湯含在口里傾斜到牙痛一側(cè)良久，最后吐掉煙水后牙痛漸止，后來每當牙痛時就如法炮制屢試不爽，并將“熏牙籽”采摘了不少存放家中以備后用。這種土方治牙痛的辦法，治愈了我童年時代牙痛帶來的痛苦，使我的牙痛之病長大之后再也沒有犯過。

上世紀八十年代后期我在村學讀完小學后分別在鄰鄉(xiāng)和縣城上過初中，那時家境不甚寬裕，父母給的零花錢很少，起初在鄉(xiāng)下就讀開支不大，還能湊合，轉(zhuǎn)到縣城后就不行了，遇上班上的哪個同學或鄉(xiāng)友病了大家要湊錢去醫(yī)院看望，學校里有時要訂復(fù)習資料和模擬試卷需要交錢，那時父母所給的零花錢每月還不到五元，常常是青黃不接、捉襟見肘，期間個人起灶基本上很少買菜吃，一學期下來有時一兩個月還回不了一趟老家，每當回老家時，奶奶總會從她早年賣掉銀元的積蓄里給我或兩元或五元的零花錢，每次給時，我都拒不接受，總以為奶奶年事漸高，早已喪失了勞動能力，她當時穿衣買啥需用開支時還指望不上伯父、爸爸和小叔他們呢，我怎能要她老人家的錢？每當我拒接時，她總會生氣，說我從小就是犟脾氣，直到現(xiàn)在脾氣還未改過來，一邊是自己家境窘迫入不敷出，一邊是年過七旬的奶奶兩鬢白發(fā)一副關(guān)愛孫輩的拳拳愛心，使我常常陷入兩難境地，無奈之下，我每次都是先拒絕后接納，直到一九九一年夏天初中畢業(yè)為止。在那年中專錄取考試后的暑假里，我如愿以償接到了中專錄取通知書，奶奶當時非常高興，但與此同時又有一絲難以掩飾的憂郁，他憂郁的是堂哥和我同班參加中考，最終卻因成績未達到錄取分數(shù)線而名落孫山。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一九九七年正月新年后的一天我們一家正吃飯時，奶奶從伯父家里吃罷飯后來我家串門，剛進門后就說收音機里正在播放鄧小平老人家去世的消息，爸爸還在一旁說肯定是奶奶年紀大了耳朵背了把收音機里的新聞聽岔了，我隨即打開自家的收音機后便證實了奶奶所言屬實，這時爸爸不再吭聲了。奶奶雖然當時已是七十九歲高齡，但對事關(guān)國家大事的新聞還是蠻關(guān)注的。

就在那年夏天，我回了一趟老家，她很關(guān)心我的工作和終身大事，幾次叮嚀我工作穩(wěn)當了就要趕緊找個合適的對象成家，還說她年紀大了，希望看著我們早日成家她才心里頭踏實。當我看到她的衣服陳舊褪色后，她說了幾句父輩們不關(guān)心她的啰嗦話，奶奶所言也是實情，當時父輩們兄弟三人家境都不算太好，除給她管好一日三餐外，其余的事就無力能及了。我當時問了她所穿衣服的尺寸后給她承諾等我春節(jié)前夕放假回家時一定給她扯上上好的布料讓學裁縫的堂嫂給她縫上一身合身的新衣服。

無奈，天有不測風云，人有禍福旦夕，我返回單位上班后，一直是差不多每月寫一封問候信，兩三次家里回信都說奶奶身體好著呢，無奈在農(nóng)歷十一月十四日突然接到小弟和身兼村醫(yī)的堂叔從老家鄉(xiāng)郵電所打來的電話，說奶奶因患感冒后又同時引發(fā)了其它重病，已經(jīng)臥床幾天了，若單位允許的話讓我請假回來一趟再見一面奶奶，奶奶這次可能挺不過去了。當時，鄉(xiāng)領(lǐng)導正在組織大家打掃機關(guān)大院的衛(wèi)生，于是我向領(lǐng)導說明情況請了假，領(lǐng)導讓我把手頭的工作做好后次日趕緊回家，于是從下午起直到晚上加班到黎明時分我才在疲憊之中匆忙休息，在那漫漫雪夜里將鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)年報核算了一個通宵填報完畢后于次日一大早報送給縣統(tǒng)計局主管副局長，這才匆匆乘上開往老家方向掛著防滑鐵鏈的班車，經(jīng)過近兩天顛簸并步行一個多小時山路后于次日黃昏時分終于回到老家，到家后顧不上擦把風塵仆仆的汗臉后直奔伯父家的上房奶奶臥室炕頭，坐到奶奶旁邊看著她有氣無力哽咽說話時的眼神以及時而清醒時而昏迷的神志，我感到奶奶已經(jīng)不行了，僅僅是幾天的病痛折磨，她的雙頰早已消瘦凹陷了不少，渾濁且伴著淚水和眼屎的雙眼看后讓人心痛不已，十多天的病榻睡臥加上服用各種藥物，使房子里似乎氤氳并散發(fā)著一種青霉素藥味般的刺鼻味，看到此情此景，我禁不住大聲慟哭起來，哭咽半個多小時后仍然無法消除極度的悲痛，于是在炕頭小聲哽咽不止，十幾天的病情竟然使原本眉慈目秀的奶奶身體健康狀況一度惡化并憔悴到如此程度，真是人病若山倒?。√酶缭谝慌园参课艺f，感冒加重后他們不僅給鄰鄉(xiāng)的堂叔打了招呼及時開藥診治，而且還請了鄉(xiāng)衛(wèi)生院的老大夫把脈切診，但均不見效。老大夫說老人已近八十高齡，由于多種疾病同時發(fā)作，脈象已很微弱，無論怎樣治療都無濟于事，并且病情還會一天天加重，這種狀況就算送到縣城或轉(zhuǎn)院省城蘭州住院救治也只能盡盡孝道，根本無法康愈，通過聽診和切脈結(jié)果所顯已經(jīng)是壽終正寢的前兆，示意家人盡快準備后事。

看著奶奶除喝些沖燙晾溫的奶粉和溫開水外，已連續(xù)幾天不能進食了，堂哥還說由于多病混發(fā)，奶奶在晝夜二十四小時里呻吟聲不斷，時而胡言亂語，時而疲憊后又酣然入睡，最后安慰我說人老了遲早要走這條路的，這是人生規(guī)律使然，勸我不要過于悲慟。

晚上我們吃罷晚飯后坐守十一點左右就回家休息了，留下兩個姑姑和堂妹在大炕上伴睡守夜，一夜就在偶爾呻吟、偶爾懵懂、偶爾昏迷、偶爾亂語當中熬過去了，第二日我們起來后去看望時精神早已不如前，呼吸聲極度輕微且那么微弱乏力，就連奶粉涼溫了也不再喝了，一直守到日落時分牛羊歸圈之時，我回家里生火去了，等到連鍋炕的灶膛里火燃得正旺的時候，大姑過來說奶奶已經(jīng)不行了，呼吸聲微弱得不能再微弱了，等到我們趕到炕前時，她已顯得極度疲憊了，雙手也不再像先前那樣亂動了，眼瞼已迷得很小了，瞳孔不斷收縮，臉色也由泛黑變成褐色，臉龐上除了凹陷后露出的青筋和歓骨外很少有紅潤氣色了，奶奶的生命已走到了盡頭，不到一刻功夫，終于慢慢地合上了雙眼，就這樣悄無聲息地離開了人世…… 緊接著表奶奶和姑姑們?yōu)樗聊槂羯泶┮氯牍?，接下的幾天時間里，家里陸陸續(xù)續(xù)前來燒紙和吊唁的人不斷，所請的陰陽和大德高僧人們?yōu)樗灲?jīng)超度做法事道場。

出殯的那天，四村八鄰的來了不少送葬的人，在陰陽們鏗鏘有力充滿悲哀的鑼鼓聲中，兩名德高望重的老僧哀婉而低沉的嗩吶聲一聲接著一聲不停地吹著，這時靈柩緩緩起行，在一路撒向空中的紙錢飄揚中，親朋好友的痛哭聲伴著鑼鼓敲打聲和嗩吶聲，鄰村的人們在大門口和路口煨燃了一堆堆冒著草香味的麥糠，天地為之悲哀，江河為之難過，在悠長的哀樂聲中大家為奶奶作了最后的送行。在墳場靈柩停放停當后，德高望重的兩名老僧又盤坐在靈柩前念了半個多小時的經(jīng)文，最后才將靈柩下葬在爺爺墓地旁邊早已挖成的深穴中，填埋停當后并在其上用石頭砌了個小小的墳冢。我們晚輩們在墓地旁燒了一大堆柏香和紙錢，點燃了清油燈和香火，引燃的紙錢化為灰燼后在柏香燃起的青煙中飄向半空久久不散…… 大家在墳頭拋撒了獻食等祭品。早先時候爺爺安葬兩年后的清明節(jié)期間小弟和堂妹栽植的香柏和刺柏在冬日的暖陽照耀之下顯得格外蒼翠，不到晌午時分，隨著送葬的親朋好友一一散去，唯有蒼松翠柏給孤獨的爺爺和奶奶作伴，從此，奶奶就和我們陰陽兩隔了，想到這些，我心里是那樣的悲痛，但又仔細一回想，誠如堂哥所言，每個人都免不了降生到陽世上后要走生老病死這一自然規(guī)律之路，于是，心里又有了幾許坦然。

后來在每年的清明節(jié)和大年除夕，我們都要給爺爺奶奶上墳，幾年前，爸爸還在墳地四周栽了不少馬尾松，如今，馬尾松和香柏已經(jīng)長得很高了，一派郁郁蔥蔥生機盎然的景象，二〇一二年清明時節(jié)，我們一幫孫輩又在爺爺奶奶的墓地前立了一塊一米多高的石碑，并將他們的姓名和生卒年月鐫刻碑上，以示后人并做紀念。奶奶去世早已十八個年頭了，按照民間說法，如若人生有輪回轉(zhuǎn)世，想必奶奶早已超生轉(zhuǎn)世人世間都好多年了!

2015年10月8日下午、9日上午于碌曲

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3860147/