視睡如歸的冬夜，送丈夫趕夜程的火車，在家的孩子還小，不敢逗留，心一橫，就獨(dú)自夜奔在歸途。

凌晨三四點(diǎn)，三十多里的鄉(xiāng)路，闐無人跡，冷風(fēng)嗖嗖倒在其次，我把摩托三輪開的風(fēng)馳電掣，驅(qū)趕著夜行的惶恐。茫茫四野，除了樹林田野，就是半明半昧，惺忪的夜色，早已無心戀棧有沒有星輝月華了，一心只想飛快地游離夜海的包圍，回到有家的岸。

一條縱貫?zāi)媳钡拇蟮郎希安恢?，后不著店。猛然一定睛，前方幾百米處飄出一個大紅燈籠，悄無聲息地懸著，心里一凜就感覺撞上鬼了吧，那不像從人世來的東西。這寒冬的曠野，不見一點(diǎn)人的蹤跡，連夜鳥野物也躲在窩里做夢吧。

硬著頭皮往前趕，倒希望有個把趕早去發(fā)貨的商販從天而降，來壯壯膽。車速自然慢下來，我的車燈也是另一團(tuán)光吧，不敢靠它太近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨。它就那么燦燦然紅在前方，因我慢下來而變小，小的又絕然不是車輛上的燈光。是人是鬼？我絕無膽量去探個究竟，甚至擔(dān)心，車燈的亮別把它招來，那簇紅千萬別停下來等我。無疑，它也在行走，其實(shí)更像是無聲地飄行，在一人多高的地方。我雖近視，那時忙于生計(jì)，很少讀書寫字，整日與莊稼打交道，一地油油的綠倒映的眼神清亮了許多。

多么漫長的路啊！總也走不出那盞燈籠紅勾人的視線。盼了雞叫盼天明，盼趕早的商販，樹葉盡脫，想那點(diǎn)樹葉的掌聲打打氣都沒有。那燈籠引路似的不緊不慢地飄著，仿佛天地間只剩下我和那點(diǎn)子紅光。除了看它，我的眼睛里一無所有。那段路的確很長，長的像地球停滯了轉(zhuǎn)動。

終于，挨到了岔路口，那盞燈忽然不見了。拐了彎，雞叫頭遍，天露微明，陸續(xù)有商販的車輛迎面駛來，環(huán)顧四周，解了咒語一般，慣常的聲色涌來。當(dāng)時，雖然還沒至于魂不附體，那種重返人間的感覺卻是確鑿的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

事后細(xì)想，那一路真的有好幾片墳林，不禁涼氣在背，是遇到了鬼娶親么，兩耳清凈的很，也沒聽見鼓樂奏鳴的響聲。真是謎一般的路遇，事過境遷，一直猜不透，這茫茫大荒野里的燈籠，預(yù)要昭示我什么呢？是有心前來說法的一只燈籠，抑或無心來渡脫愚人的異象。

有一天發(fā)現(xiàn)，月亮有時也發(fā)出醉酒般的酡紅，美的像一盞天上的燈籠。不免怔怔入神地想：那只掛空的燈籠，是天上的明月，還是地上的燈籠？

人世本無故弄的玄虛，念念于心的，也許就是那份迷離惝恍的戲臺氣氛吧。

近日，去還朋友的書，她八歲的女兒，捧著一位自然歌者的詩集說這是她愛讀的書。心里不由地泛著嘀咕：我看著還費(fèi)心勞神呢，小孩子能懂什么?？粗?a target="_blank">女孩抱書在懷，一臉的真誠無邪，映的那書花束一般，想那位歌者若有靈犀，該含笑九泉了。越想便越信服女孩了，我們領(lǐng)悟的多是苦心經(jīng)營的詩意，而孩子讀的是直至本心的詩性，若聆聽她講解一番，每一首詩被那繡口輕輕吐出的將會是一則童話吧。

童年的天空，天性里就有一份迷離惝恍的的戲臺意味，每一回頭，便覺得那里隱藏著一個更高的生存秘境。由此，我更相信兒童都有一雙好眼睛，雖然對于人世，他們連一知半解也談不上。

懷念童年，不是人已老，就是手執(zhí)一枝黃花的人。隔著經(jīng)年的時光，童年早已凋落，鮮活的是初見的事物初聞的芳香，它們帶著永遠(yuǎn)的磁性，像一個孩子初讀大自然歌者的詩印象。長途役役，因磁場的神秘吸引，內(nèi)造羅盤上的指針在每一步的顛簸中，敏感地尋找自己和整個天地之心相對應(yīng)的位置，安懷于那些生之喜悅和悲哀。

孤獨(dú)和寂寞似乎是生活的海洋里，人類必然?？康膷u嶼。當(dāng)這兩個詞從棲息的紙頁落進(jìn)女孩的明眸善睞，那個鄉(xiāng)下的孩提之我看到的卻是火炭般的孤獨(dú)催開的繁花，一盞紅燈籠里盛放的寂寞穹蒼。

兒時，一忿事，大人就嚇唬：再哭，就讓妖怪抱走你，要不，把你下到芋頭井子里。大多時候我會止住干嚎，妖怪是無影無形的，倒更害怕芋頭井子，陰森森，黑咕隆咚的，在里面妖怪也現(xiàn)了身，井就在后院里，母親向來是說到做得到的。

稍大一些，在一個胡同，見一處小院，大門緊閉，有各種好看的花兒緣墻而上，花朵攢動，好像一所集結(jié)了天下所有花朵的花園。我只認(rèn)得一棵石榴樹，榴花紅紅的小火把逃不過我的眼睛。村里，很多院子也會在影壁下種點(diǎn)花花草草，多是俗常見慣的。比如指甲花，染起指甲來方便；小喇叭花，掐去花蒂，放到唇上，吹出嗚哇的調(diào)調(diào)。每當(dāng)收集它的種子，那個俚俗的“羊屎蛋花”便脫口而來了。所以，院子里一陣陣掠奪性的花氣襲來，一見之下就被那里的花兒魘住了，如果大門敞開，我會像一只饑渴的蝴蝶毫不猶豫地飛進(jìn)去。

誰家的院子？我滿是好奇地打聽，“妖怪家的”從大人嘴里聽到這個答案，心里一驚一乍的：村里真住著妖怪么？不知常用來駭怕小孩的是此妖怪，還是彼妖怪。雖然知道，村里人多有外號，外號也不是隨便起得，與本人有著密切的淵源，可一個人怎么會是妖怪呢!

唉！伴隨一聲嘆息，長嘆有了一根濕瀝瀝亮晶晶魚線的感覺，然后釣出關(guān)于妖怪的傳奇：那可是個好人才，要身?xiàng)l有身?xiàng)l，要臉盤有臉盤。十七八歲上，隨他爹與人拉腳，貨主再三交待，只管拉貨，莫看貨物。貨物蒙的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，爺倆禁不住好奇心，半夜端著小油燈去看，還沒等看清呢，貨物燃起了大火，厄運(yùn)撲面而來，端燈的瞬時成了火球，滿地打滾也沒用，幸虧旁邊有個水坑，跳進(jìn)去算撿了一命，但人已面目全非。從此，燒掉了大名，而得了個不人不鬼的綽號。

他深入簡出，大門緊閉，關(guān)上了進(jìn)出的路徑，擋不住的是這滿院的春光，在一個小女孩的眼睛里，那院子里的生活有一種村外的意味。雖然沒見過那人，但我知道就像毛毛蟲化身成蝴蝶一般，這些花是從那丑陋的人，心靈里長出來的，每一朵都是主人情切切地喊出來的杜麗娘，如此嬌美可人。人花相照，那些墻上花看著看著有了妖氣一般，艷艷地攀著墻，一張張精魅的粉面顫擺，輕啟朱唇，似乎也想代主人喊住誰??????

他竟然是我同伴的親舅舅，她從不提起，舅舅讓她自卑。小伙伴們在一起玩翻了臉，其他孩子就有了羞辱她的王牌，“妖怪，妖怪”刺耳地喊叫著，一邊還扒拉著眼皮，撕扯開嘴巴，吐著舌頭做鬼臉氣她。

我也曾在惡作劇的行列里，早已忘了為什么，就這樣打打鬧鬧，分分合合地玩在一處。好的時候，是從來不會揭條她舅舅的。

一天，在同伴家做作業(yè)，一抬頭，房梁椽子上掛著一排高粱紅的燈籠，那中國結(jié)的紋絡(luò)久久地粘著我的目光。同伴面露得色地說：好看吧！這是舅舅扎的，夏天，舅舅扎些蟈蟈籠子，冬天，他就翻著花樣扎燈籠，快過節(jié)的時候，我父親就擔(dān)著去賣。你看，并沒有什么稀奇的材料，全是高粱秸稈一點(diǎn)一點(diǎn)扣起來的，我還學(xué)會了編那檐角垂掛的繡球疙瘩呢。聽著同伴的講解，那燈籠似乎瞬間發(fā)出了光芒，照耀的那個叫妖怪的人的院落金碧輝煌，像他的花兒一樣令人神往。

正月十五的花燈會，一眼就認(rèn)出他的燈挑掛在一家單位的大門兩側(cè)，高粱秸稈自身就有殷殷的，滲血般的紅暈，檐角的繡球飄逸著秸稈的暖黃，除了廂壁的紅紙，無一不出自手工。沒有任何華麗的裝飾，只有那嚴(yán)絲合縫的沉穩(wěn)，透出精巧別致的匠心。這些是漫不經(jīng)心者視而不見的，只有細(xì)心的觀者才能驚訝于扣出這盞燈的耐心，若是略知扎燈者身世的，更會從中領(lǐng)略到燈籠里欲說還休的苦難，凝重，渾樸之美。

在這華麗的燈的街市，到處是花紅柳綠，彩燈盤纏，描金畫銀，攀龍附鳳的。他的燈籠自有一種植物秸稈的骨突，柔韌，像一根根溫暖的指月的指頭；輕飄寒索地在風(fēng)中飄來蕩去，如歲月的鐘擺，燦然而落寞。

人們把燈謎猜了又猜，他的燈籠上似乎寫著無字的燈謎，感覺燈籠里收了主人的魂，他終于可以走出來，展示自己。繁華的人世，人間的喜樂，被幽幽的眼神注視的絕望而不舍。

不能看得太久，看久了便蒼涼了，似乎雪花真的打燈來了。

年節(jié)之中，有意無意地看見他的燈懸掛在某個地方，就感到一份欣然。親切的，如同逢著了鄉(xiāng)間的親戚。

這些年，燈籠也千篇一律了，一街的宮紗燈，其實(shí)只掛了一盞，再也不見獨(dú)出心裁的好燈籠，平常而貴氣的，那是寂寞的人才可為的寂寞之事吧。

那個人我從未見過，而燒傷者難辨笑容與哭泣的臉都是相似的，見與不見，他的花和燈籠活在我的想象里，他更活在我的想象之外。

情味中年別，見到兒時的同伴時，我試探地提起她的舅舅，她倒講了許多鮮為人知的舊事。

她的母親是嫁在本村的，為了方便照料哥哥。燒傷之后，哥哥整日埋在煙霧里，煙頭一地一地的，妹妹掃了又掃，小小的她愛莫能助。覺得哥哥的苦能隨煙飄散，抽就抽吧。無意中撿了一截?zé)燁^放在嘴里，苦澀又辛辣，似乎這樣可以分擔(dān)一些哥哥的苦了，漸漸地她養(yǎng)成了吃煙頭的異食癖。哥哥知道，為了妹妹，戒掉了那一地積怨。

他的手極度變形，養(yǎng)花，扎燈籠，修自行車，自食其力地不做廢人?，F(xiàn)已年近八旬，還能自己做飯，妹妹也老了，每天去問候哥哥卻是一層不變的。老人有時也到門前曬曬太陽，拉拉閑話了。這些平常人的暖老溫貧，聽來卻為老人高興，老讓那些生命的咒詛不攻自破，一切都可以釋然了。

臨了同伴說：舅舅沒穿過一雙好鞋，新鞋也要剪破了穿，腳上的骨頭是露著的，每天都要用花椒水浸泡??????

聽后，心里猛然被什么扎了一下，酸惻地在想，活著，像泥土一樣持續(xù)，一切堅(jiān)持在未化歸于塵土之前只剩下那盆花椒水的辛香了，帶著血的現(xiàn)實(shí)比想象來的沉痛，真的是生命很短，磨難太長呀！

寫下這些，是因?yàn)槲覀兊?a target="_blank">人生在他的滾水里焯一下，才有了翠色欲滴的生意嗎？不是的，他的花兒和燈籠不僅僅是裝飾我想象的風(fēng)景，那是一種人類天性中的氣息在童蒙初開的時候誘然而生。上蒼悲憫別人的目光，也正悲憫著我們自身。

月亮是天上的燈籠，地上的燈籠又是誰的明月，無論是天上的燈籠，還是地上的燈籠，那無字的燈謎，誰又解的開？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3859907/