筆尖下的罪惡
從小到大,除了親友,我們接觸最多的,便是老師,教師天職教書(shū)育人,我相信很多教師也會(huì)為自己的職業(yè)感到自豪。
時(shí)至今日,我做家教也約莫有了一年,自詡是一個(gè)半吊子教書(shū)人,雖不專業(yè),但我確為我的職業(yè)感到欣慰,而這一年中,我感受更多的,是由內(nèi)心而生的罪惡,揮之不去。
此文往后,我把我這到而今唯一的學(xué)生,稱為余 ,一個(gè)初中一年級(jí)的男生。
余的父母在常州做生意,生意繁忙,平時(shí)也無(wú)暇顧及余的學(xué)習(xí),所以,自這孩子二年級(jí)起,他們便請(qǐng)了家教,小孩也爭(zhēng)氣,二年級(jí)到畢業(yè),成績(jī)也一直不錯(cuò),是所謂的好學(xué)生,考進(jìn)了常州比較好的第二十四中學(xué)。上初一后,余的課程輔導(dǎo)便由我接手,然而發(fā)現(xiàn)他并不是很自覺(jué),到了初中,部分課程沒(méi)能跟上。余的父母自然也急:“怎么回事呢,小董,他小學(xué)一直好的?!蔽乙仓荒軐?shí)話實(shí)說(shuō),英語(yǔ)該背不背,二話不說(shuō),余的母親沖上去就是一嘴巴子。我也是從那以后知道,只要一點(diǎn)不好,余的母親便對(duì)他拳腳招呼。而每天結(jié)束出門(mén),余的母親總會(huì)問(wèn)我今天他學(xué)校默寫(xiě)成績(jī)?cè)鯓?,默得好,笑臉相迎;沒(méi)及格(他們學(xué)校定默寫(xiě)85分及格),怒目圓瞪;再差點(diǎn),一記頭皮是少不了的:“要你什么用,狗一樣的東西教不起來(lái)?!?/p>
完全沒(méi)有夸張的成分。
“笑面虎?!?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“好時(shí)捧上天,差時(shí)打下地?!?/p>
這兩句是余在我面前形容他媽媽最多的。
后來(lái)初一第一學(xué)期期中考試,班上35名。我到的時(shí)候母子沒(méi)有交流,只有那孩子默默低頭,在敞開(kāi)的作業(yè)本上撥弄自己的指甲,和我交流的聲音多半是嘶啞,我不去猜之前發(fā)生什么,只是之后的三天,余的腦袋沒(méi)再抬得很高過(guò)。
下來(lái)兩個(gè)月,余繼續(xù)抹過(guò)淚,咧過(guò)嘴,語(yǔ)文作文差補(bǔ)作文,數(shù)學(xué)粗心馬虎練計(jì)算,英語(yǔ)不背逼著背。直到期末考完,他的班主任打來(lái)電話:“班上就屬余進(jìn)步最大,期末班上14名”
“老師,悠悠球怎么玩的?”余拿著他的獎(jiǎng)勵(lì)——父母送他的的悠悠球,咧著他滿嘴的黃牙向我討教,抬著頭,見(jiàn)到的是他久違的黑眼珠——里面印著我,一個(gè)學(xué)期下來(lái),我們正式的對(duì)視也僅此一次罷了。
我和他說(shuō)過(guò),我們那時(shí)候,在他這年紀(jì),是吃完午飯后,我們都是三五成群,在教室走廊上,比比誰(shuí)悠悠球會(huì)的招式多。
“我們和你年紀(jì)一樣時(shí)都看火力少年王?!?/p>
“我也在難得電視上也能看到的,老師。”
我看看他悠悠球的包裝:“你們現(xiàn)在的是動(dòng)畫(huà),我們那時(shí)候真人版的?!?/p>
“那我這球算不算好???”
“我們那會(huì)沒(méi)這球,我有個(gè)火力銀電,最好的是這個(gè)。當(dāng)時(shí)我都沒(méi)發(fā)育,人都沒(méi)繩高?!?/p>
…………
成績(jī)出來(lái)的那天,我在的兩個(gè)小時(shí)里,他帶我回憶了我的童年,比較之下,我甚至分不清誰(shuí)的童年比較充實(shí),或者說(shuō),誰(shuí)的童年,比較真實(shí)?他的書(shū)包里裝的,是父母的重量,我的書(shū)包里,除了那按斤賣(mài)出去不值幾個(gè)錢(qián)的書(shū)和一把刀子,就是那火力銀電。
初中我出言不遜,瞪過(guò)同學(xué),罵過(guò)老師,打過(guò)別人,也被人打過(guò)。一星期七天五個(gè)工作日,其中四天我爸有機(jī)會(huì)和班主任同桌喝茶。小學(xué)我成績(jī)也是嬌嬌,初入初中也和余一樣沒(méi)能跟上,我只記得那次我和我爸打了個(gè)電話,哭的稀里嘩啦,其實(shí)不為分?jǐn)?shù),我只是以為是不是自己一部分智商被驢吃了而給嚇的。我也是從那之后知道,有上進(jìn)心的人,沒(méi)做錯(cuò)什么大事,大多不會(huì)被人嫌棄。
我的父親對(duì)我管的也是出了名的嚴(yán),因?yàn)槲掖_實(shí)頑皮得配得上這嚴(yán)厲。
補(bǔ)習(xí)余去過(guò),每周六周日;我也去,寒假暑假。
我看余被打過(guò),叫他記得努力,這沒(méi)用的東西;我也被家長(zhǎng)打過(guò),叫我記得要努力,下次加加油。
余走過(guò)不少周末,補(bǔ)課閣樓作業(yè)本;周末的下午我也走過(guò)無(wú)數(shù),螞蚱知了狗尾草。
成績(jī)不好放了學(xué),余在辦公室罰站到六點(diǎn);成績(jī)下去放了學(xué),我爸被留在辦公室到六點(diǎn)。
現(xiàn)在我和余一起走到了他的下學(xué)期,這次期中考試考得也不理想,我沒(méi)在場(chǎng),我也不想打聽(tīng)發(fā)生了什么。
語(yǔ)文閱讀練了,作文寫(xiě)了,我看在眼里;
數(shù)學(xué)錯(cuò)題改了,習(xí)題算了,我看在眼里;
英語(yǔ)詞組默了,單詞背了,我看在眼里。
余的媽媽看了成績(jī),不信我的,只說(shuō)不認(rèn)真,誰(shuí)家的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)考了多少名,我都在人前抬不起頭,我無(wú)奈笑臉相迎。
他確實(shí)比上學(xué)期在進(jìn)步,盡管還不夠100分的努力,但他畢竟是個(gè)孩子。孩子不是家長(zhǎng)比臉面的工具,而是出生時(shí)的痛苦,喜悅,成長(zhǎng)中的付出,收獲,是骨肉相連的一脈情深。
余的爸爸只知道,兒子成績(jī)不大好,也不在意。只是看到他的字后勃然大怒:“字寫(xiě)那么??!女生都不如!”啪啪便在兒子嘴上印下兩個(gè)掌紋。我知道后更是哭笑不得:這豈不是本末倒置?一般家長(zhǎng)都是關(guān)心孩子身體是否健康,其次學(xué)習(xí)認(rèn)真了沒(méi),莫了提醒下字要練練。
余的字雖小,但也工整,都看得清楚。我解釋也不聽(tīng),只顧要求把字寫(xiě)大,罷!你家長(zhǎng)如此強(qiáng)烈要求我也沒(méi)辦法。
女朋友覺(jué)得余這孩子可憐,說(shuō)她媽從小到大只打過(guò)她一個(gè)巴掌,余的家長(zhǎng)太嚴(yán)了。我也只點(diǎn)點(diǎn)頭。
但真的怪家長(zhǎng)么?不怪。
誰(shuí)家父母不是望子成龍望女成鳳的?哪個(gè)家長(zhǎng)不希望自己孩子將來(lái)出人頭地?自認(rèn)為恨鐵不成鋼而大打出手的比比,余只不過(guò)是典型中的一例而已。
我們調(diào)侃中國(guó)貨,馬桶蓋也去日本買(mǎi)。
中國(guó)的教育自然也是中國(guó)產(chǎn)的,教育制度是中國(guó)貨,教育方式自然也是中國(guó)貨。中考僧多粥少,高考更是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。自我初中時(shí),教育局就說(shuō)給學(xué)生減負(fù),而之前所說(shuō)的60%學(xué)生能上高中變成現(xiàn)在的60%學(xué)生沒(méi)高中上。我搞不明白是要把學(xué)生人數(shù)減成負(fù)數(shù)還是什么。
更不說(shuō)高考。之前我和余的媽媽聊過(guò),他們老家是浙江省的,我勸她說(shuō),高中回去上吧,別留江蘇省。不必多說(shuō),大家自然明白江蘇省的高考難度,世界一哥。我就把話放這,讓現(xiàn)在北大的大學(xué)生來(lái)江蘇省考試,還有一部分許是一本線都過(guò)不了。
教育資源分配嚴(yán)重不均,書(shū)包翻身的難度更是因戶籍而異,無(wú)奈的說(shuō)說(shuō),這當(dāng)然也不是我們小老百姓能改變的。變不了制度,為何不變一變自己?全世界的家長(zhǎng)都期望子女成功,那誰(shuí)來(lái)做“所謂的”“失敗者”?這世上有什么是所謂的看得起看不起呢?也許一個(gè)清華畢業(yè)的還在找工作時(shí),一些藝校的學(xué)生早已小有名聲。
最平凡的東西為何不能有光彩?在無(wú)聲的平凡中活出自己的精彩,那才是勇氣,那才是偉大,這樣的平凡也注定不凡。
在不公平的社會(huì)里,一味追求,一味比較。用金錢(qián)或者是分?jǐn)?shù)的那區(qū)區(qū)幾個(gè)數(shù)字來(lái)?yè)Q一個(gè)孩子的尊嚴(yán)和童年,美其名還曰是成功的,我強(qiáng)烈鄙視!
我上中學(xué)時(shí),我爸曾問(wèn)過(guò)我我對(duì)新聞上虎媽狼爸的反應(yīng)是什么?我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)就是這兩廝怎么沒(méi)被關(guān)進(jìn)去?還有人把這兩個(gè)二貨捧上神壇,一個(gè)上電視,一個(gè)出了書(shū)。當(dāng)時(shí)我印象最深的是狼爸那句話:“這么多年來(lái),我從沒(méi)在孩子們面前對(duì)他們媽紅過(guò)一次臉?!蹦憬虝?huì)了孩子要尊重母親,但你把孩子的尊嚴(yán)和自由放在了哪?用如此多的條條框框束縛子女,正確的避開(kāi)了所有錯(cuò)誤,自然有很高的起步,但成功了么?自立了么?為何那么多年過(guò)去了,我再?zèng)]聽(tīng)過(guò)狼爸虎媽子女的消息?
有人鐵定不服,無(wú)規(guī)矩不成方圓,不懂條條框框的人和野獸區(qū)別何在?我告訴你,人的約束是道德!不是父母規(guī)定的這樣那樣的不許,用鐵條釘死的人生,經(jīng)過(guò)小,初,高出來(lái)后是什么?那時(shí)流水線上的產(chǎn)品,沒(méi)有靈魂和生命的產(chǎn)品!連生機(jī)活現(xiàn)野獸都不如,而違背了人基本道德的人吶,按你的邏輯,便自然連人都不是。
教育,是引導(dǎo),而非禁止。就像是流水一般,走錯(cuò)了,渠道修一修,可能水溢出了一些,讓他自己回來(lái)便是,錯(cuò)了,痛了,自然懂了。若是一味地封死錯(cuò)道,那叫自來(lái)水。我聽(tīng)過(guò)不少贊美溪水,湖水,江水,海水的詩(shī)句或是詞句,但從未聽(tīng)過(guò)誰(shuí)心血來(lái)潮,說(shuō):“??!漂亮的自來(lái)水啊!我贊美你!”活水,因?yàn)榛疃匀唬蜃匀欢?。人亦如此,沒(méi)有靈魄的血肉充其就是具枯骨。
我覺(jué)得,孩子就該有一個(gè)漂亮的童年,有過(guò)風(fēng)雨,有過(guò)彩虹。我們作為過(guò)來(lái)人,要做的,只是去告訴他,什么是美的,什么是丑的,什么是好的,什么是壞的,讓他用自己的眼睛去分辨彩虹的色澤,而非拿出七彩筆:“孩子,彩虹是這顏色?!焙⒆佑兴约旱难劬?,有他自己的耳朵,我們要做的很簡(jiǎn)單,陪著看世界,陪著聽(tīng)泉水,只有他在麥田跑向懸崖時(shí),我們拉一把。努力過(guò)的人,都有資格享受精彩。
如今,我也將離開(kāi)新綠文學(xué)社,在任時(shí),我只把任務(wù)分配給部員而很少給提示,我希望這些新人能自己摸索怎樣去做好一件從未接觸過(guò)的事,這也是經(jīng)驗(yàn)僅多一些的我能做的,默默祝福著他們?cè)诿髦胁粩喑砷L(zhǎng)。
而對(duì)于余,我內(nèi)心是愧疚的,我并不能阻止余父母的暴力,因?yàn)槲乙睬宄?,余的父母也?a target="_blank">愛(ài)他的。盡管我知道這種愛(ài)的方式可能致命,但我的提醒無(wú)濟(jì)于事。我不知道我是否該為余那死去的最美的年華立碑,也許我也無(wú)法那樣做。我也不可能去和他父母對(duì)著干,他的父母雇我的責(zé)任是提高余的成績(jī),作為一個(gè)沒(méi)有任何血緣的局外人,我的努力可能也只會(huì)被血水的濃厚淹沒(méi)。
責(zé)任和良知往往相悖,在教育的路上,我可能還會(huì)走很久,我不知道是否有一天會(huì)因司空見(jiàn)慣而麻木,今日立此文以警醒自己。
余,我猜你現(xiàn)在可能也在看著這篇文章,我只想說(shuō),你的生活,也應(yīng)該像我對(duì)你寫(xiě)作的要求一樣,真實(shí),這是你老師的老師對(duì)你老師同樣的教誨。而你,是否也該常問(wèn)問(wèn)自己,自己是否100%的真切實(shí)際的努力。
作為一個(gè)傳道授業(yè)的老師,我感到自豪,作為一個(gè)心有余而力不足的無(wú)能長(zhǎng)輩,我深深羞愧。用孩子的天真,換來(lái)的僅僅是世俗的追求。我只是希望更多的人看清,你的筆尖所指的,是社會(huì)的丑陋,還是孩子的天真?
我的筆尖下,是習(xí)題本上的白紙黑字,紙背是良德,薄薄幾毫米,我無(wú)力刺破。
你呢?筆尖下,是良知?還是墨汁?
謹(jǐn)獻(xiàn)給我們還沒(méi)有孩子的這一代,以及還來(lái)得及改過(guò)的前輩們。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3859333/