從小到大，除了親友，我們接觸最多的，便是老師，教師天職教書(shū)育人，我相信很多教師也會(huì)為自己的職業(yè)感到自豪。

時(shí)至今日，我做家教也約莫有了一年，自詡是一個(gè)半吊子教書(shū)人，雖不專業(yè)，但我確為我的職業(yè)感到欣慰，而這一年中，我感受更多的，是由內(nèi)心而生的罪惡，揮之不去。

此文往后，我把我這到而今唯一的學(xué)生，稱為余 ，一個(gè)初中一年級(jí)的男生。

余的父母在常州做生意，生意繁忙，平時(shí)也無(wú)暇顧及余的學(xué)習(xí)，所以，自這孩子二年級(jí)起，他們便請(qǐng)了家教，小孩也爭(zhēng)氣，二年級(jí)到畢業(yè)，成績(jī)也一直不錯(cuò)，是所謂的好學(xué)生，考進(jìn)了常州比較好的第二十四中學(xué)。上初一后，余的課程輔導(dǎo)便由我接手，然而發(fā)現(xiàn)他并不是很自覺(jué)，到了初中，部分課程沒(méi)能跟上。余的父母自然也急：“怎么回事呢，小董，他小學(xué)一直好的?！蔽乙仓荒軐?shí)話實(shí)說(shuō)，英語(yǔ)該背不背，二話不說(shuō)，余的母親沖上去就是一嘴巴子。我也是從那以后知道，只要一點(diǎn)不好，余的母親便對(duì)他拳腳招呼。而每天結(jié)束出門(mén)，余的母親總會(huì)問(wèn)我今天他學(xué)校默寫(xiě)成績(jī)?cè)鯓?，默得好，笑臉相迎；沒(méi)及格（他們學(xué)校定默寫(xiě)85分及格），怒目圓瞪；再差點(diǎn)，一記頭皮是少不了的：“要你什么用，狗一樣的東西教不起來(lái)?！?/p>

完全沒(méi)有夸張的成分。

“笑面虎?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“好時(shí)捧上天，差時(shí)打下地?！?/p>

這兩句是余在我面前形容他媽媽最多的。

后來(lái)初一第一學(xué)期期中考試，班上35名。我到的時(shí)候母子沒(méi)有交流，只有那孩子默默低頭，在敞開(kāi)的作業(yè)本上撥弄自己的指甲，和我交流的聲音多半是嘶啞，我不去猜之前發(fā)生什么，只是之后的三天，余的腦袋沒(méi)再抬得很高過(guò)。

下來(lái)兩個(gè)月，余繼續(xù)抹過(guò)淚，咧過(guò)嘴，語(yǔ)文作文差補(bǔ)作文，數(shù)學(xué)粗心馬虎練計(jì)算，英語(yǔ)不背逼著背。直到期末考完，他的班主任打來(lái)電話：“班上就屬余進(jìn)步最大，期末班上14名”

“老師，悠悠球怎么玩的？”余拿著他的獎(jiǎng)勵(lì)——父母送他的的悠悠球，咧著他滿嘴的黃牙向我討教，抬著頭，見(jiàn)到的是他久違的黑眼珠——里面印著我，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，我們正式的對(duì)視也僅此一次罷了。

我和他說(shuō)過(guò)，我們那時(shí)候，在他這年紀(jì)，是吃完午飯后，我們都是三五成群，在教室走廊上，比比誰(shuí)悠悠球會(huì)的招式多。

“我們和你年紀(jì)一樣時(shí)都看火力少年王?！?/p>

“我也在難得電視上也能看到的，老師。”

我看看他悠悠球的包裝：“你們現(xiàn)在的是動(dòng)畫(huà)，我們那時(shí)候真人版的?！?/p>

“那我這球算不算好??？”

“我們那會(huì)沒(méi)這球，我有個(gè)火力銀電，最好的是這個(gè)。當(dāng)時(shí)我都沒(méi)發(fā)育，人都沒(méi)繩高?！?/p>

…………

成績(jī)出來(lái)的那天，我在的兩個(gè)小時(shí)里，他帶我回憶了我的童年，比較之下，我甚至分不清誰(shuí)的童年比較充實(shí)，或者說(shuō)，誰(shuí)的童年，比較真實(shí)？他的書(shū)包里裝的，是父母的重量，我的書(shū)包里，除了那按斤賣(mài)出去不值幾個(gè)錢(qián)的書(shū)和一把刀子，就是那火力銀電。

初中我出言不遜，瞪過(guò)同學(xué)，罵過(guò)老師，打過(guò)別人，也被人打過(guò)。一星期七天五個(gè)工作日，其中四天我爸有機(jī)會(huì)和班主任同桌喝茶。小學(xué)我成績(jī)也是嬌嬌，初入初中也和余一樣沒(méi)能跟上，我只記得那次我和我爸打了個(gè)電話，哭的稀里嘩啦，其實(shí)不為分?jǐn)?shù)，我只是以為是不是自己一部分智商被驢吃了而給嚇的。我也是從那之后知道，有上進(jìn)心的人，沒(méi)做錯(cuò)什么大事，大多不會(huì)被人嫌棄。

我的父親對(duì)我管的也是出了名的嚴(yán)，因?yàn)槲掖_實(shí)頑皮得配得上這嚴(yán)厲。

補(bǔ)習(xí)余去過(guò)，每周六周日；我也去，寒假暑假。

我看余被打過(guò)，叫他記得努力，這沒(méi)用的東西；我也被家長(zhǎng)打過(guò)，叫我記得要努力，下次加加油。

余走過(guò)不少周末，補(bǔ)課閣樓作業(yè)本；周末的下午我也走過(guò)無(wú)數(shù)，螞蚱知了狗尾草。

成績(jī)不好放了學(xué)，余在辦公室罰站到六點(diǎn)；成績(jī)下去放了學(xué)，我爸被留在辦公室到六點(diǎn)。

現(xiàn)在我和余一起走到了他的下學(xué)期，這次期中考試考得也不理想，我沒(méi)在場(chǎng)，我也不想打聽(tīng)發(fā)生了什么。

語(yǔ)文閱讀練了，作文寫(xiě)了，我看在眼里；

數(shù)學(xué)錯(cuò)題改了，習(xí)題算了，我看在眼里；

英語(yǔ)詞組默了，單詞背了，我看在眼里。

余的媽媽看了成績(jī)，不信我的，只說(shuō)不認(rèn)真，誰(shuí)家的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)考了多少名，我都在人前抬不起頭，我無(wú)奈笑臉相迎。

他確實(shí)比上學(xué)期在進(jìn)步，盡管還不夠100分的努力，但他畢竟是個(gè)孩子。孩子不是家長(zhǎng)比臉面的工具，而是出生時(shí)的痛苦，喜悅，成長(zhǎng)中的付出，收獲，是骨肉相連的一脈情深。

余的爸爸只知道，兒子成績(jī)不大好，也不在意。只是看到他的字后勃然大怒：“字寫(xiě)那么??！女生都不如！”啪啪便在兒子嘴上印下兩個(gè)掌紋。我知道后更是哭笑不得：這豈不是本末倒置？一般家長(zhǎng)都是關(guān)心孩子身體是否健康，其次學(xué)習(xí)認(rèn)真了沒(méi)，莫了提醒下字要練練。

余的字雖小，但也工整，都看得清楚。我解釋也不聽(tīng)，只顧要求把字寫(xiě)大，罷！你家長(zhǎng)如此強(qiáng)烈要求我也沒(méi)辦法。

女朋友覺(jué)得余這孩子可憐，說(shuō)她媽從小到大只打過(guò)她一個(gè)巴掌，余的家長(zhǎng)太嚴(yán)了。我也只點(diǎn)點(diǎn)頭。

但真的怪家長(zhǎng)么？不怪。

誰(shuí)家父母不是望子成龍望女成鳳的？哪個(gè)家長(zhǎng)不希望自己孩子將來(lái)出人頭地？自認(rèn)為恨鐵不成鋼而大打出手的比比，余只不過(guò)是典型中的一例而已。

我們調(diào)侃中國(guó)貨，馬桶蓋也去日本買(mǎi)。

中國(guó)的教育自然也是中國(guó)產(chǎn)的，教育制度是中國(guó)貨，教育方式自然也是中國(guó)貨。中考僧多粥少，高考更是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。自我初中時(shí)，教育局就說(shuō)給學(xué)生減負(fù)，而之前所說(shuō)的60%學(xué)生能上高中變成現(xiàn)在的60%學(xué)生沒(méi)高中上。我搞不明白是要把學(xué)生人數(shù)減成負(fù)數(shù)還是什么。

更不說(shuō)高考。之前我和余的媽媽聊過(guò)，他們老家是浙江省的，我勸她說(shuō)，高中回去上吧，別留江蘇省。不必多說(shuō)，大家自然明白江蘇省的高考難度，世界一哥。我就把話放這，讓現(xiàn)在北大的大學(xué)生來(lái)江蘇省考試，還有一部分許是一本線都過(guò)不了。

教育資源分配嚴(yán)重不均，書(shū)包翻身的難度更是因戶籍而異，無(wú)奈的說(shuō)說(shuō)，這當(dāng)然也不是我們小老百姓能改變的。變不了制度，為何不變一變自己？全世界的家長(zhǎng)都期望子女成功，那誰(shuí)來(lái)做“所謂的”“失敗者”？這世上有什么是所謂的看得起看不起呢？也許一個(gè)清華畢業(yè)的還在找工作時(shí)，一些藝校的學(xué)生早已小有名聲。

最平凡的東西為何不能有光彩？在無(wú)聲的平凡中活出自己的精彩，那才是勇氣，那才是偉大，這樣的平凡也注定不凡。

在不公平的社會(huì)里，一味追求，一味比較。用金錢(qián)或者是分?jǐn)?shù)的那區(qū)區(qū)幾個(gè)數(shù)字來(lái)?yè)Q一個(gè)孩子的尊嚴(yán)和童年，美其名還曰是成功的，我強(qiáng)烈鄙視！

我上中學(xué)時(shí)，我爸曾問(wèn)過(guò)我我對(duì)新聞上虎媽狼爸的反應(yīng)是什么？我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)就是這兩廝怎么沒(méi)被關(guān)進(jìn)去？還有人把這兩個(gè)二貨捧上神壇，一個(gè)上電視，一個(gè)出了書(shū)。當(dāng)時(shí)我印象最深的是狼爸那句話：“這么多年來(lái)，我從沒(méi)在孩子們面前對(duì)他們媽紅過(guò)一次臉?！蹦憬虝?huì)了孩子要尊重母親，但你把孩子的尊嚴(yán)和自由放在了哪？用如此多的條條框框束縛子女，正確的避開(kāi)了所有錯(cuò)誤，自然有很高的起步，但成功了么？自立了么？為何那么多年過(guò)去了，我再?zèng)]聽(tīng)過(guò)狼爸虎媽子女的消息？

有人鐵定不服，無(wú)規(guī)矩不成方圓，不懂條條框框的人和野獸區(qū)別何在？我告訴你，人的約束是道德！不是父母規(guī)定的這樣那樣的不許，用鐵條釘死的人生，經(jīng)過(guò)小，初，高出來(lái)后是什么？那時(shí)流水線上的產(chǎn)品，沒(méi)有靈魂和生命的產(chǎn)品！連生機(jī)活現(xiàn)野獸都不如，而違背了人基本道德的人吶，按你的邏輯，便自然連人都不是。

教育，是引導(dǎo)，而非禁止。就像是流水一般，走錯(cuò)了，渠道修一修，可能水溢出了一些，讓他自己回來(lái)便是，錯(cuò)了，痛了，自然懂了。若是一味地封死錯(cuò)道，那叫自來(lái)水。我聽(tīng)過(guò)不少贊美溪水，湖水，江水，海水的詩(shī)句或是詞句，但從未聽(tīng)過(guò)誰(shuí)心血來(lái)潮，說(shuō)：“??！漂亮的自來(lái)水啊！我贊美你！”活水，因?yàn)榛疃匀唬蜃匀欢?。人亦如此，沒(méi)有靈魄的血肉充其就是具枯骨。

我覺(jué)得，孩子就該有一個(gè)漂亮的童年，有過(guò)風(fēng)雨，有過(guò)彩虹。我們作為過(guò)來(lái)人，要做的，只是去告訴他，什么是美的，什么是丑的，什么是好的，什么是壞的，讓他用自己的眼睛去分辨彩虹的色澤，而非拿出七彩筆：“孩子，彩虹是這顏色?！焙⒆佑兴约旱难劬?，有他自己的耳朵，我們要做的很簡(jiǎn)單，陪著看世界，陪著聽(tīng)泉水，只有他在麥田跑向懸崖時(shí)，我們拉一把。努力過(guò)的人，都有資格享受精彩。

如今，我也將離開(kāi)新綠文學(xué)社，在任時(shí)，我只把任務(wù)分配給部員而很少給提示，我希望這些新人能自己摸索怎樣去做好一件從未接觸過(guò)的事，這也是經(jīng)驗(yàn)僅多一些的我能做的，默默祝福著他們?cè)诿髦胁粩喑砷L(zhǎng)。

而對(duì)于余，我內(nèi)心是愧疚的，我并不能阻止余父母的暴力，因?yàn)槲乙睬宄?，余的父母也?a target="_blank">愛(ài)他的。盡管我知道這種愛(ài)的方式可能致命，但我的提醒無(wú)濟(jì)于事。我不知道我是否該為余那死去的最美的年華立碑，也許我也無(wú)法那樣做。我也不可能去和他父母對(duì)著干，他的父母雇我的責(zé)任是提高余的成績(jī)，作為一個(gè)沒(méi)有任何血緣的局外人，我的努力可能也只會(huì)被血水的濃厚淹沒(méi)。

責(zé)任和良知往往相悖，在教育的路上，我可能還會(huì)走很久，我不知道是否有一天會(huì)因司空見(jiàn)慣而麻木，今日立此文以警醒自己。

余，我猜你現(xiàn)在可能也在看著這篇文章，我只想說(shuō)，你的生活，也應(yīng)該像我對(duì)你寫(xiě)作的要求一樣，真實(shí)，這是你老師的老師對(duì)你老師同樣的教誨。而你，是否也該常問(wèn)問(wèn)自己，自己是否100%的真切實(shí)際的努力。

作為一個(gè)傳道授業(yè)的老師，我感到自豪，作為一個(gè)心有余而力不足的無(wú)能長(zhǎng)輩，我深深羞愧。用孩子的天真，換來(lái)的僅僅是世俗的追求。我只是希望更多的人看清，你的筆尖所指的，是社會(huì)的丑陋，還是孩子的天真？

我的筆尖下，是習(xí)題本上的白紙黑字，紙背是良德，薄薄幾毫米，我無(wú)力刺破。

你呢？筆尖下，是良知？還是墨汁？

謹(jǐn)獻(xiàn)給我們還沒(méi)有孩子的這一代，以及還來(lái)得及改過(guò)的前輩們。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3859333/