日前，我和另外兩個同學(xué)因吊唁一個患癌癥去世的兒時伙伴，去了一趟鄉(xiāng)下。

汽車行走在鄉(xiāng)間的柏油路上，很平坦。道路兩邊有整齊的葡萄園、棗園，更多的是大片的棉田，都披上了綠裝，顯得生機(jī)盎然。走進(jìn)村里，看到很多新蓋的房屋，紅窗粉墻，寬敞明亮，間或還可以看到停放在門前的汽車或拖拉機(jī)，讓人感受到鄉(xiāng)村生活的日益富足和繁榮。這些，多少減輕了因?yàn)槭セ锇槎鴰淼某林?。然而，四處極望，又總是覺得少了點(diǎn)什么，看不到楊柳，聽不到雞鳴，聞不到花香，尋不到流水，找不到兒時鄉(xiāng)間的那份樂趣和自然，心中于是生出一種深深的失落。

我的整個童年都在鄉(xiāng)間度過。上學(xué)前足跡遍布鄉(xiāng)間的每一塊土地。早年住的村莊離城不遠(yuǎn)，是一個少數(shù)民族聚集地，充滿濃郁的異域風(fēng)情。村里有個很大清真寺，綠色圓頂上擎著一彎新月，一株上百年的青楊，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，覆蓋了整個清真寺。每到禮拜日，清真寺門前就堆滿了各色鞋子，嗡嗡誦經(jīng)的聲音躍過高墻，傳向遙遠(yuǎn)的蒼穹；農(nóng)舍都是褐色的土坯房，錯落無序地排列。院墻很高，里邊似乎隱藏著一個個秘密，不過，每一家的墻里或墻外，都有一株或幾株，或高或矮、或年輕或古老的桑樹。初夏時節(jié)，很多孩子爬上樹采桑吃，我自然也在其中。落在地上的桑葚，引來群雞啄食；這個村里遍植樹木，以桑樹為多，其次便是各種果樹，有杏、桃、蘋果、紅棗、櫻桃、核桃等等，更有一排排的野生沙棗林。維吾爾族向來喜歡植樹，常常是屋還沒蓋成，樹便已栽好，尤喜培育桑樹。不過很奇怪，很少見有梨樹，大概這個民族不喜食梨罷，亦未可知。村外有果園，生長著很多果樹，以桃杏為多，其次是蘋果，間或可見幾株棗樹，更多的依然是桑樹，有白桑、紫桑和黑桑。白桑最甜，紫桑次之，黑桑勉強(qiáng)可食，偶爾也有極甜的黑桑，但很少。有很多桑樹估計有百年以上了，樹干粗壯皸裂，透著滄桑。有株白桑，近五人合抱，樹冠巨大，樹下有口古井，黑咕隆咚，深不可測，每每走近，總感到有股森森的冷風(fēng)自井底襲來，猶如從久遠(yuǎn)的年代吹來，少有人近旁，也少有人摘食，它便年復(fù)一年地立在那，數(shù)著歲月的年輪，兀自寂寞地發(fā)芽、開花、結(jié)果、成熟、掉落、凋謝……。更遠(yuǎn)處是大片農(nóng)田，縱橫的阡陌里長著各種莊家，深淺不同的顏色是每種莊稼的標(biāo)簽，綠色的麥田、黃色的油菜花、紫色的蕎麥、紅黃相間的紅花，裝扮得田野五彩繽紛；春末夏初季節(jié)，林間空地上野生的馬蘭花如藍(lán)色潮水般漫過原野，呈現(xiàn)一種驚心動魄的美麗與壯觀。離開那個村子后，再也沒見過那么壯觀的馬蘭花。遼闊的大田里間隔一定距離會有幾排高大的防風(fēng)林，即使無風(fēng)的日子，樹葉也會莎莎作響；大風(fēng)時，風(fēng)從樹梢掠過，呼號的烈風(fēng)如萬馬奔騰；田里間或有一株或幾株桑樹，巨大的樹冠能夠?yàn)楦苫畹霓r(nóng)人遮陽擋雨，隨手摘來的桑葚還可以充饑止渴；那時的我還沒到上學(xué)的年齡，到了夏天，總喜歡跟著母親下田。母親干農(nóng)活，我在一旁玩耍?？次浵?、捉螞蚱、逮蜻蜓、捕蝴蝶、挖土牛、編花籃……總有做不完的事情，累了，就薅一些馬連草，編一張小涼席躺在樹下乘涼。馬連草很柔韌，可以編出很多東西，有時父親會給我編一只小花籃、一個蟈蟈籠，或一個小書包?！赣H的手很巧，會做很多東西，用麥秸或秫秸都能做出一些漂亮的玩具，還能用桃核雕出漂亮的花籃或燈籠，穿根紅繩掛在我手腕上，而我，只會編涼席或馬鞭子?！F(xiàn)在已忘記當(dāng)時躺在樹下我會想些什么，無非就是琢磨如何去玩或者踅摸找點(diǎn)什么吃的罷了；那時真是嘴饞好吃，看到什么都要拿來嘗嘗，拔根蘿卜、摘把豆角、掰個玉米就能解饞；燒一把剛灌漿的麥穗吹吹糠，又是一餐美味；甚至荊棘枝頭紫色的漿果、路邊草叢中野生的柿子、田頭地埂上野麻的種子，都一一拿來嘗嘗，更不肖說菜園里的西紅柿黃瓜、果園里的桃李果桑了，當(dāng)年的神農(nóng)嘗百草也不過如此罷？只不過神農(nóng)為眾人，而我，只為自己口腹之需。母親就常常戲謔地說：這孩子，什么都吃，沒被毒死真是幸運(yùn)。那時的鄉(xiāng)間生活對我來說真是豐富多彩無憂無慮。

后來搬家到離城很遠(yuǎn)很偏僻的一個小村莊。村子很小，樹不多，大路兩邊有兩排高大的白楊樹。春天風(fēng)大，大風(fēng)呼嘯著從樹梢掠過，樹身晃動，似乎要連根拔起；我家門前有很大一個杏園，春天滿園爛漫的杏花為這個貧瘠的村莊帶來些許盎然的春意；樹下有經(jīng)年的韭菜，無人管理。嫰時割來包餃子吃；夏末時節(jié)可以尋得幾把韭苔，放些許油翻炒一下，又是一頓佳肴；秋來，韭菜開花，掐一些放壇里，撒把鹽，就是腌韭花了。離家不遠(yuǎn)處，有一池塘，池塘里是活水，上游是坎兒井，四季流淌，從不間斷，冬天的出水口處霧氣繚繞，氤氳迷蒙；洞口四周結(jié)著厚厚的冰霜，深邃的洞里似乎隱藏著無數(shù)秘密；池塘四周長滿毛柳，細(xì)細(xì)密密的枝條是用來編筐編籃的好材料；池中有魚，但不知為何從未見其長大過，自然也沒有吃到過；水中有蘆葦，有成群的蜻蜓落在其上；水邊有幾處小棧橋，供人洗衣汲水用；每當(dāng)傍晚，羊群歸來時，先到池塘喝足水后才被趕進(jìn)圈里。每每此時，咩咩聲響徹村頭，蔚為壯觀；那時村里不缺水，這樣的池塘就有三個。村西的池塘最大，池邊有高大古老的柳樹，池中有大片蒲草，深秋時節(jié)，蒲棒開裂，釋出漫天的飛絮，似春天柳絮的再生；池塘下游是一片草地，長滿齊膝的稗草，蒲公英的花朵隱在其中，草下是潺潺的流水；偶有積水處，春天便有成群的蝌蚪游弋其中，不幾天，脫去尾巴即變成跳躍的小青蛙；盛夏之夜，池塘上空飄蕩的依然是不絕的蛙聲、柳葉間的蟬鳴還有蟋蟀的歌唱，使得整個夏夜喧囂無比熱鬧非凡。田里種著各類莊稼，小麥玉米大豆高粱蕎麥胡麻葵花麻子羅卜蔓菁土豆白菜豌豆綠豆黃豆糜子谷子油菜花，自然更有大片的西瓜甜瓜葫蘆瓜。小麥抽穗前平展展如一塊巨大的綠毯，我們小孩子總是喜歡躺在上面仰望藍(lán)天白云，作無邊遐想；當(dāng)然，更實(shí)際的還是在瓜熟季節(jié)溜進(jìn)瓜園偷幾個瓜來解饞最過癮。也有大意失荊州的時候，記得我和小伙伴就被看瓜的老大爺逮住過，盛草的柳籃也被沒收了，那幾天最擔(dān)心的就是父親找那只柳藍(lán)。其實(shí)，自家菜園里也有，不僅有瓜，還有更多菜蔬，黃瓜豆角西紅柿，應(yīng)有盡有，可總是覺得和大田里的不一樣，也許我們想要的就是那份冒險和刺激罷。我家屋后有幾株胡楊樹，應(yīng)該很有年代了吧。樹下新長了很多小樹，形成一小片樹林。樹梢上有鳥窩，樹下面有蟻穴，上面嘰嘰喳喳，下面熙熙攘攘，又一個熱鬧非凡的世界。冬天的鄉(xiāng)村冷清了許多，收割后的田野一覽無余，幾只麻雀無望地在荒野里艱難地覓食；樹梢上有幾片枯葉固執(zhí)而頑強(qiáng)地掛在枝頭，任寒風(fēng)摧殘；墻根溝底草垛上殘雪未化，在陽光下有點(diǎn)炫目；屋檐上垂著長長的冰掛，被正午的太陽一曬，化成水，在地上擊打出一個個深坑；池塘并未結(jié)冰，上空氤氳著薄薄一層白霧，水里的魚兒不知藏在何方；蘆葦干枯，大多凌亂的倒在池中，蜻蜓也不知去向；能帶來生機(jī)的只有一聲聲雄雞的高亢，還有母雞受驚嚇后的“咯咯”聲，間或有幾聲犬吠；人們也都躲進(jìn)屋里，圍著火爐做針線拉家常，我們孩子們就坐在熱炕上玩一些簡單的游戲，吃著大人遞過來的炒熟的葵花籽、黃豆、爆米花，還有爐膛里烤得溫?zé)岬耐炼孤?。烤紅薯是沒有的，那時地里還不種紅薯。偶爾我們也去滑冰，坐在父親親手做的冰車上，兩手撐著兩根細(xì)細(xì)的鋼筋，用力劃；太陽好的時候會踢一會毽子，跳一會格子沙包；遇到父親心情好時，會帶我一起捉麻雀，支起一只大篩子，下面撒一些糧食，隱在門后，等麻雀走到篩子中間，用力拉繩，麻雀便被扣進(jìn)篩子里了。這種方法在魯迅小說《故鄉(xiāng)》里讀過，閏土就是這樣捉麻雀的。冬天雖冷，卻是一個充滿溫情的季節(jié)。

這里春天來得很晚，常刮大風(fēng)，塵沙彌漫，出不了門。不刮風(fēng)的日子，我們會去放風(fēng)箏，當(dāng)然都是自家糊的簡易的風(fēng)箏。我的風(fēng)箏多半是父親或二姐幫著做的，是最簡單的那種。等風(fēng)箏玩壞的時候，夏天就到了。

我是在一個初秋的季節(jié)離開那個村莊的，走時，樹葉還綠，漫野的莊稼蓬勃繁盛，牛羊在大片的草地上吃草，葡萄架上掛著累累的葡萄，園中的菜蔬好像永遠(yuǎn)吃不完似的，南瓜滾圓，辣椒紅透，茄子深紫……羊兒咩咩，雞鴨歡唱，貓?jiān)跇涫a下的草垛里打著呼嚕，那是我最熟悉的村莊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

之后，也曾回去過多次，但是，來去匆匆，再也沒有那么多機(jī)會親近它了。時隔三十多年后的今天，再去看，村莊已是面目全非，坎兒井早已干涸，池塘消失，樹木砍伐，杏園不見，菜園荒蕪，草地變耕地，蒲公英絕跡，蛙聲杳無，更不見蝌蚪身影。雞舍改作車庫，幾只羊拴在后院只為等待宰殺，田地倒是擴(kuò)展了，但是都種一色棉花，少了那大豆高粱油菜蕎麥的繽紛多彩。更由于缺水，傳統(tǒng)的漫灌改成滴灌，整片大田里干巴巴灰撲撲，草都被除草劑滅了，除了棉花苗，其他地方草木難生。房屋寬敞亮堂，但是前無菜園后無樹木，赤裸裸地立在褐色土地上；道路寬了硬化了，但是路邊成排的楊樹也消失了，隨之消失的還有樹下閑話家常的鄉(xiāng)親們，他們除了農(nóng)忙時一頭鉆到莊稼地里，其余時間都進(jìn)城或搬進(jìn)小區(qū)樓房里了。就連屋后那片胡楊樹也都沒了蹤跡，千年不死的魂靈終究沒能逃過人類帶來的劫難。這，哪里還是村莊的樣子呢？我記憶中的那個小小村莊哪里去了，池塘、柳岸、草地、蜻蜓、蝴蝶、青蛙、蝌蚪，還有那五彩的莊稼都哪里去了？我惶然，我不知道這樣的變遷是一種文明的進(jìn)步，還是傳統(tǒng)的退化；是自然的發(fā)展，還是人類的破壞？我愚鈍且渺小，我找不到答案。

我只能，在心底深深地懷念記憶中的那個小小的村莊，和曾經(jīng)發(fā)生在那里的故事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3859328/