我底記憶是忠實于我的/忠實得甚于我最好的友人/它存在在燃著的煙卷上/它存在在繪著百合花的筆桿上/它存在在破舊的粉盒上/它存在在頹垣的木莓上/它存在在喝了一半的酒瓶上/在撕碎的往日的詩稿上/在壓干的花片上/在凄暗的燈上/在平靜的水上/在一切有靈魂沒有靈魂的東西上/它在到處生存著/就像我在這世界一樣。 —— 戴望舒

記憶這東西一遇到似曾相似的情景遇到舊人舊物或者全然相反的東西，頃刻便翻騰出來，就算埋藏的多深多隱秘。

走在人潮翻涌的街頭，站在六月的法國梧桐下。燥熱的風從四面八方涌出來，擦著我的面頰徐徐流過。夾雜著被烈日灼烤過的車流的橡膠味，柏油馬路的瀝青味兒，女人的香水味兒和往來行人的汗味兒，令人旋暈。

像其他行人一樣打著傘，匆匆走進路邊的行道樹蔭里，貪婪地吮吸著這烈日下的一絲涼意。站在街角，突然想起了某年前的某個夏天，那個同樣燥熱和放肆，卻美妙的季節(jié)。

那時候還小，夏天總有玩不完的光景。清晨，站在窗子前，撲面而來的是混著泥土香味，夾雜著屋外美人蕉花香、茶樹葉香、炊煙香和青草香的清風。窗外的橘子樹枝上早已停滿了早起的雀兒，不知名的，吱吱喳喳地喚來了太陽。巷子里頭，別人家的青棗還未成熟，高高枝椏伸出了院子。柑橘花開了，又落了，潔白的一地。墻腳的雨水溝里，各色的鳳仙從長了青苔的石頭縫里冒出來，被竄進深巷的風和頑皮的黃狗蹭掉了不少花瓣。放過去，外婆們會將它拾起，挑出紅色的，搗碎了染指甲。頹垣的老墻頭的瓦片縫里，狗尾巴草不知疲倦地搖過了整個夏天。

正午，正是太陽猛烈的時候，農(nóng)忙的人都回家休息了，母親也在屋外喊我們回家吃飯了。吃的是時鮮的青菜，還有江浙人桌上少不了的梅菜扣肉。扒著米飯的我們覺得異常滿足。飯后叫上一幫伙伴，去村頭的老柳樹那捉知了。拿一根曬衣服的竹竿，桿頭用細細的鐵絲纏上一個塑料袋，這就做好工具了。嘴里叼著大街牌赤豆棒冰，沖著知了的叫聲去的，哪兒的知了叫得響哪兒的公知了就越多，母知了是不會叫的。就這么橫掃了村子里的每一棵停著知了的樹。捉知了累了，鉆進附近的瓜地里，扯下一個西瓜，躲進陰涼地，往地上一砸，敞開了就吃。嘴饞地慌，也不怕熱瓜吃了中暑。好幾次，被看瓜的老伯發(fā)現(xiàn)了。撒腿就跑，他哪里跑得過我們呀，一眨眼的工夫，早就沒了影。很快，黃昏了太陽卻遲遲不肯下山，墻角各色的鳳仙還耷拉著腦袋。哥幾個拿了衣服下河游泳去了，在清冽的溪水里，順便把澡也洗了。天快黑了，媽媽又喊回家吃飯了才肯上岸。鄉(xiāng)下嘛，樹多，好乘涼。幾家老老小小吃完飯就搬了小方凳出來了，依依呀呀搖著蒲扇趕蚊子拉家常。小孩子嘛，是閑不住的，就拿了玻璃瓶子塑料瓶子捉螢火蟲。那一罐罐發(fā)著光的小蟲子照亮了整個夏夜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鄰居幾家人包括我們都喜歡花花草草，也就自然愛種花。鳳仙、茉莉、繡球、梔子花、凌霄花什么的都種。房前、屋后、花圃、小路邊……有空地就種上。不施肥，也不用松土，只需在天熱的時候在傍晚澆澆水。一到夏天，都卯足了勁兒地開，芬芳馥郁不用說了，姹紫嫣紅也是自然的，更重要的是人們的愉悅的慢生活。一切喜花的小蟲子，也給整個夏天添了不少生氣。

漸漸地，我能回家的次數(shù)少了，回家的時候只有冬夏。漸漸地，老柳樹因為要拓寬道路被砍了，河堤上的其他老樹也不見了。夏日知了的叫聲也越來越遙遠了。頹墻被推倒了，狗尾巴草不知道去哪了。墻腳的花花草草也被推下的磚塊給壓爛了。十幾個春夏秋冬過去了，曾經(jīng)在樹下乘涼的老人終究熬不過這炎熱的夏天，陸陸續(xù)續(xù)“走”了好幾個了。

多么希望時光定格在那些個某年的某個夏天。

可過去的終會過去，終將變成那親切的回憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3858968/