手頭有一本1968年出版的毛主席詩詞，因也算文物，愛不釋手，常在枕邊，夜來讀誦。讀著讀著，走火入魔，趕緊找出計算器，一番狂按，結(jié)果嚇了我一跳。老人家這本詩集，從1925年沁園春長沙入選，到1963年滿江紅和郭沫若同志收尾，一共收錄詩詞34首。這34首詩詞，用到“萬”字的27處，平均每首詩詞用“萬”字0.79個，用到“紅”字13處，平均每首詩詞用“紅”字0.38個。這兩個字，一個說明當時武裝斗爭形勢的波瀾壯闊。另一個說明當時的共產(chǎn)黨人，決心靠紅的心和紅的血，打造一個紅色的新中國。關(guān)于文革的起源，我不敢亂猜，但文革中的萬人大會多如牛毛，紅色恐怖席卷全國，都有可能和老人家詩詞中這兩個特殊的漢字，有著某種神秘的內(nèi)在聯(lián)系。

有人說毛主席對小數(shù)字不感興趣，他的詩詞，很少用到個位、十位數(shù)字，動輒萬千百萬，其胸襟氣概由此可見一斑。老人家平生只去過一個外國，這就是蘇聯(lián)。他去的時候，帶了一幫子哲學(xué)家，做好準備和蘇聯(lián)老大哥探討爭論甚至論戰(zhàn)一番哲學(xué)命題。沒料到，斯大林對這些宏大的哲學(xué)問題不感興趣，開口要談兩國支援互惠的具體數(shù)字。毛主席偏偏對具體數(shù)字不感興趣，就把任務(wù)交給了周總理。還有一個現(xiàn)象，或許能解釋毛主席對數(shù)字的不敏感。反右斗爭的時候，要明確右派的具體比例，毛主席說：要團結(jié)百分之九十五的干部和群眾。就這樣，右派的數(shù)字，就按照百分之九十五以外、也就是百分之五的比例來甄別。要是完成這個任務(wù)，全國大概要確定3500萬名右派分子。至于為啥要團結(jié)百分之九十五而不是百分之九十六，那就只有天知道了。

老人家是革命家、思想家、政治家、軍事家、詩人、書法家，這大概沒有人去爭論。偉人之所以不同凡人，自有他的不同凡響之處。別的不說，就來說說老人家詩詞中的審美情趣。老人家的審美，真的標新立異、特立獨行又與常人格格不入。他有一首著名的詞，就是采桑子重陽。對于詞中那句令千萬人著迷又不得其解的“戰(zhàn)地黃花分外香”，我也長期找不到解釋。據(jù)考證，老人家寫這首詞時，是在上杭。南方山水，又是重陽時節(jié)，自然野花爛漫。既然野花爛漫，為啥只有黃色的花分外香，難道紅色的花就不香了嗎？我忽然想到，在部隊當兵時，經(jīng)常組織實彈射擊。由于打一發(fā)實彈要撿回來一顆子彈殼，以做到彈、殼相符，控制彈藥外流。所以，每次打完靶，都要組織部隊撿子彈殼。這些鍍銅的子彈殼，黃澄澄地閃著光澤，又散發(fā)著淡淡的火藥味。想到這里，豁然開朗，興奮不已，以為自己找到了新解。在戰(zhàn)火紛飛的年代，老人家說的戰(zhàn)地黃花，就是戰(zhàn)場上隨處可見的子彈殼。火藥的味道，就是黃花分外香。我的上蒼，子彈殼是花朵，火藥味是花的香味。這樣的審美，綺麗無比，誰人可及？誰人敢想？

不僅如此，在一般人眼里的凌亂、破敗甚至瘡痍，都是極丑的東西，但在老人家的詩詞中，都被認為是美不勝收。像菩薩蠻大柏地詞中所寫“彈洞前村壁，裝點此江山，今朝更好看”，就令人匪夷所思。墻上被子彈打了許多的洞，還能裝點江山而且很好看。像“喇叭聲咽、殘陽如血、不周山下紅旗亂”等等，在我輩看來毫無秩序，又殘酷無比，在老人家的筆下，竟也熠熠生輝，美輪美奐。我們不能不嘆服，詩霸人狂，獨領(lǐng)風(fēng)騷。再聯(lián)想到老人家晚年的“凍死蒼蠅、不須放屁，土豆加牛肉”等等，大俗傷雅的語句，也入了詩詞，而且被安排的如此得體，不能不說是鬼斧神工。

詩詞讀解到這里，由不得我羞愧起來。前幾日，我點評博友雨春先生的畫作，還在有意無意地亂說人家的畫，是民國的上衣現(xiàn)代的褲子，唐朝的雨傘和諧社會的垃圾箱。用詩人的審美來看，這其實也是一種美呢。對不住了，雨春先生。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3858793/