邊切菜，邊哼著小調(diào)兒，“怕流水——年華春去渺，一樣心情——?jiǎng)e樣?jì)??！本瓦@么一句，來來回回，重復(fù)好幾遍，一會(huì)兒這樣斷句，一會(huì)兒那樣斷句，行腔仍拿不準(zhǔn)。

好難學(xué)的程派唱腔！偏偏只要聽過一次，就沉迷進(jìn)去，做了忠實(shí)的思慕者。某人正看電視里的奧運(yùn)節(jié)目，聽我哼哼，扭頭看著，笑起來，“干啥呢，這么高興！”

頓時(shí)不好意思。從沒這么費(fèi)神學(xué)過戲，更沒這么情不知所起的哼哼過。雖沒有天賦的好嗓兒，可調(diào)門一向把的很準(zhǔn)，而《鎖麟囊》最開頭的兩句，練了那么多遍，還是荒腔走板，不得其門而入。

閑下來，聽聽人家程硯秋先生的唱段，唱的實(shí)在是好，不愧為四大名旦里以唱功著稱的。低回悱惻，幽咽宛轉(zhuǎn)，似寂寥山谷中一汪叮咚流淌的清泉，聽一次，繚繞心頭數(shù)日，纏綿哀怨，引人遐思。

既做了粉絲，何妨再探探星路？程先生5歲學(xué)藝，11歲登臺(tái)，練過武功，在德國留過學(xué)，對(duì)西方音樂的研究是當(dāng)時(shí)最深入的。人品亦沒得說，生平無二色，又愛國，1942年在北京車站一人打過好幾個(gè)漢奸，后來在青龍橋隱居種地，開學(xué)校，辦教育，傳承文明，分明是一個(gè)英姿颯爽的中華男兒。

在網(wǎng)上搜搜，程先生年輕時(shí)高挑細(xì)瘦，翩翩少年，方額秀目，一襲長衫，帶著濃濃書卷氣。扮女角時(shí)，衣帶飄搖，裙裾輕舞，又儼然唐伯虎筆下的古裝仕女。好奇心愈重，又搜出一張中年四大名旦的合影。那上面的程先生，四方大臉，膀闊腰圓，明明是魯智深模樣的彪形大漢，只差沒拿禪杖戒刀。這形象，怎么也聯(lián)想不到他演的那些悲悲戚戚，慘慘哀哀的女角兒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

程先生1932年到德國留學(xué)，可能覺得以后不會(huì)再登臺(tái)唱戲，于是大毀形象，大口吃肉，大碗喝酒。 “樹欲靜而風(fēng)不止”，他身后還有個(gè)大家庭要養(yǎng)，還有多少戲界同仁得搭班子養(yǎng)家，哪容他棄演！胖上去，想減下來就難了，于是只能“我胖由我胖，明月照大江”。以這個(gè)胖胖的形象，排出一臺(tái)名動(dòng)天下的《鎖麟囊》?？上С?6年和54年灌的幾次唱片外，只有幾張穿著華麗新娘裝的照片，沒拍成電影資料，且從程派著名傳人張火丁配像的資料，遙想程先生當(dāng)年的風(fēng)采。

隨著一句“梅香，攙我來！”薛湘靈出場(chǎng)，體態(tài)嬌媚，說不盡的風(fēng)流蘊(yùn)藉，唱完“怕流水年華春去渺，一樣心情別樣?jì)伞！敝螅痪洹安皇俏?，”仨字甫出唇，手把梅香往旁邊一輕輕推，衣袖漾起，活脫脫一個(gè)嬌憨使氣的大家閨秀。沒有影像資料，想象不出，中年那么胖的程先生，是如何做到這樣的姣俏的身段表演。

好在有《荒山淚》，這是程先生五十多歲時(shí)留下的唯一一個(gè)電影。戲剛開始，一看那形象，忍不住大跌眼鏡，好胖的一個(gè)旦角！一張口，那聲音立刻征服了我的耳朵。再看下去，覺得那些程派女弟子唱時(shí)口型都比程先生張的要大。論形象，她們的確比不上程先生優(yōu)美。

程先生曾拜梅蘭芳大師學(xué)過藝，順手找了梅先生老年時(shí)演的昆曲影像《牡丹亭》，果然文靜秀美如好女，給他配戲當(dāng)小丫頭的是言惠珠，當(dāng)時(shí)有名的民國大美女，梅先生的杜麗娘怎么看都比那小丫頭更標(biāo)致秀麗。師父如此，程先生能從他班子里出來，并自成一派，想來也是不凡。

看過程派傳人演的幾出《鎖麟囊》，佼佼者如李世濟(jì)，張火丁等，身段扮相自然沒得說，嗓音雖比不得程先生幽咽深情，也算各有千秋。奇怪的是，聽程先生的唱，覺得比那些女弟子更像女生的嗓子，舉止動(dòng)作也比女人演的更像女人，而那些女演員的聲音聽來卻帶有幾分男生的雄渾。

或許如文學(xué)作品那樣，理解女人，把女人寫的最好的是男人，比方說《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》。在戲臺(tái)上演女人最好的，也是男人，比如京劇的四大名旦。

寫著寫著，不小心浸入那種氛圍里。京劇是國粹，唱念做打，行頭臉譜，詞曲配樂，流派傳承，名人軼事，一時(shí)半會(huì)兒說是說不完的。

不過是兩句唱詞，在心頭輾轉(zhuǎn)反復(fù)吟哦多日，實(shí)在放不下。直到寫出這篇文字，才算告一段落。無論如何，近日不敢再看這些劇目，起碼得停些日子再看，太走心，怕自己掉進(jìn)去，茶不思飯不想，再也爬不出來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3858328/