身世

□李映泉

老張師傅到我單位已三年多了。其實(shí)我認(rèn)識(shí)他的時(shí)間比這個(gè)還要早好幾年；在十年前我剛畢業(yè)分配到C城的時(shí)候。那時(shí)他在郵局門衛(wèi)上干，我常去街上轉(zhuǎn)，在有意無意中就認(rèn)識(shí)了。這也算是一種緣分吧。

初次見面，他給人的印象就很牢固：五十開外，瘦削臉，單薄身子，話不多，但人很精神、親意，常戴一頂藍(lán)色的舊帽子，且帽邊子壓得低低的，幾乎與帽舌頭平了。

后來每次見面，也總是這樣。無事的時(shí)候，?？匆娝诖策吷?，一手靠在旁邊的桌子上，一手拿著一個(gè)煙斗，一聲不響地抽著一鍋悶旱煙，看人的神態(tài)也似乎是想說什么，卻欲言又止……不過我看見他人緣極好，出出進(jìn)進(jìn)者總是這個(gè)“張師傅”，那個(gè)“張師”地稱呼他。

從那時(shí)起，我也就很熟慣的稱起了“張師”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我不知道，他竟然是一個(gè)喪妻二十多年的老頭了；究竟是怎么熬過來的？艱難?。±蠈?shí)說，在三年以前我是不知道的；且也不知道他的另外一些景況。對(duì)他的狀況產(chǎn)生徹底同情，是在兩年前偶然的一次機(jī)會(huì)，我隨他上不遠(yuǎn)的魏家地老家轉(zhuǎn)去的時(shí)候。從此，我就知道其老伴在1975年早離人世。生有三子一女，當(dāng)時(shí)都很小，是“張師”極盡周折才把他們拉扯大的，現(xiàn)均已成家；且都生活拮據(jù)、窘迫或者貧寒?，F(xiàn)老大已分居，務(wù)農(nóng)；老二算能倒騰，與人合開一小煤窯，已幾年了，非但出不了煤，還欠下幾十萬元的貸款，無處著落；老三也在家務(wù)農(nóng)，人更沒本事?？傊?，老大稍“好點(diǎn)”，有獨(dú)門獨(dú)院，老二、老三合居一老院落；說是分開，然而分什么呢？我看一人只占一間茅草屋而已，別無任何“值錢”物件。十年前，“張師”就是從這樣一個(gè)家里走出去的。

從“張師”的表面看，似乎并不寂寞，或者幾乎說他很開朗達(dá)觀，與人和顏善語，幽默風(fēng)趣；談笑之間，常令大伙捧腹不已，也還保持了我第一印象中的一些特征。一些不了解他的人也往往如此認(rèn)為。

然而，這只是表面。我知道對(duì)于他，幽默、風(fēng)趣是暫時(shí)的，長(zhǎng)久留給自己的或許只有寂寞、沉悶和孤獨(dú)了。有一次，在閑聊中我問他：“這么多年，你一個(gè)人感到習(xí)慣么？寂寞不？”他悶悶地說：“有什么辦法呢？這是命么。”說罷仍舊是默默地吸旱煙。還有一次，我看見他的三子來了，父子倆攪和著一鍋稀飯吃著，在兒子走后我又問：“現(xiàn)在他們幾家過得咋樣？還管你不？”他嘆息著說：“管啥呢！不要錢就算輕了，這不，今天剛巧老三又來要錢，說是沒面吃，又要給孫子買件衣裳……”話到此不由使人產(chǎn)生深深的悲哀與同情！哎，有什么辦法呢？家庭基礎(chǔ)薄，又缺乏經(jīng)濟(jì)頭腦，日子能過好嗎？或許這就是所謂的命運(yùn)吧！相比之下，他能到單位上看門，還算好些呢。

他只是忙，似乎也樂意。一年很少回家，說是回家，可哪里有他的“家”呢？只不過象走親戚一樣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而已。我也知道他以前在郵局的時(shí)候就很忙——燒鍋爐（包括茶爐），收發(fā)報(bào)紙，掃院，看門等等?，F(xiàn)在到我單位又加上了好幾樣，不僅仍燒茶爐，收發(fā)報(bào)紙，掃院，看門，還要打掃廁所，給住宅樓上水（因樓層高，水壓力小上不去，須用水泵從水池中往上打水），夏天還要澆樹、澆花園。從早上六點(diǎn)起來一直到晚上十二點(diǎn)前，我看他一直沒得閑。

夏日里，我常?？匆妱e人在午休，而他獨(dú)自一人，悄悄地坐在花園旁或樹蔭下澆水，一蹲一、半個(gè)小時(shí)。清晨，也常常見到他揮掃機(jī)關(guān)大院，燒茶爐的忙碌身影，夜晚也總是有人叫門、打擾。總之，在晚上十二點(diǎn)前，他是絕難睡著或得到休閑的。我也曾就此問過他，他說：“習(xí)慣了，再說睡早了也睡不著。”

論到他的待遇，在我單位剛開始，也只有二百元，后來加了五十元，近來才加到三百元，這也不算高。一個(gè)六十多歲的老人，一天到晚干的活比一個(gè)機(jī)關(guān)所有的人干的體力活都多，能說這幾個(gè)錢多么？

令我吃驚的是，無論是工資待遇，還是干活的臟累、多少，他幾乎從未有過什么不滿或怨言，而且愈干愈顯得精神。我感到這是一種極其可貴的勞動(dòng)人民的本色！

他的家境是貧寒的，身世也是凄苦的，但他干工作中所表現(xiàn)出來的精神是很可貴的，也是很富有的，得到了人們的普遍贊揚(yáng)與尊重。毫無疑問，他的品行是一種做人的榜樣，同時(shí)，對(duì)于能在單位上和同事們相處，也應(yīng)是他最好的歸宿吧！

遺憾的是，1999年秋后，老人不幸得了嚴(yán)重的胃病，在區(qū)人民醫(yī)院住了兩個(gè)多月，吃藥打針總不見效。其間，我和妻子還到醫(yī)院看了老人一回。由于那段時(shí)間我工作比較忙，所以再未看過老人，后來聽說他又被送回家里治療。

2000年早春，一個(gè)更不幸的消息傳來，老人終因重病醫(yī)治無效，在家中去世。我和同事們專程前往吊唁，和我在內(nèi)的少數(shù)幾個(gè)同事還親自揭開白紙，瞻仰了他的遺容，向這位飽經(jīng)風(fēng)霜、且可親可敬的老人遺體作了最后的告別。

又是五、六年過去了。每當(dāng)想到老人生前的品行和音容笑貌，我與有關(guān)同事和家人仍不免懷念和感嘆一番。

“老張”的一生雖然是平凡的，但他留給我的人生啟迪是十分有益的，它將永遠(yuǎn)激勵(lì)著我在人生的艱難道路上奮勇前行。

（原作于1997年1月2日，后來又略加了改動(dòng)）

作者單位：甘肅省白銀市平川區(qū)財(cái)政局

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3858137/