一只十五瓦的白熾燈泡懸吊在房梁上，微弱的燈光在被煙草熏黑的墻壁的包圍下，模糊著周圍的一切，四周靜悄悄的，只有舅舅舅媽們壓低嗓子的說話聲。一盞老式的油燈放在姥姥枕邊的炕沿上，豆粒大小的燈火一下一下的跳動(dòng)著，顯得有氣無力。渾黃的燈光照著姥姥的臉，姥姥靜靜地躺在那盤她睡了半輩子的土炕上，雙眼微閉，神態(tài)安詳。她的布滿滄桑的臉上，平和安靜，沒有了往昔的嬉笑怒罵，她的瘦小的身軀，也顯得那么松弛，仿佛放下了千斤重?fù)?dān)后的輕松。

姥姥，你睡著了嗎？

姥姥到了彌留之際。

姥姥的祖上是個(gè)大戶人家，到了她的祖父那輩，家道就敗落了。姥姥的祖父是個(gè)讀書人，只會讀書，不會種田，分家時(shí)分到的那幾十畝地，就在年年的貼補(bǔ)家用中被變賣掉了。到了她的父親成家時(shí)，家里已經(jīng)只剩下幾畝聊以糊口的薄地，往昔的輝煌就只能存在人們的閑聊和記憶中了。

姥姥的娘家是個(gè)兩進(jìn)的院落，姥姥一家就住在里邊的院子里。院子里有棵很大的棗樹，每到棗樹開花的季節(jié)，滿院子的棗花香，就會彌漫到每個(gè)角落。到了秋天，一顆顆的棗子就象紅瑪瑙一樣，綴滿了樹上的枝枝椏椏。這時(shí)候，是姥姥最開心的時(shí)候了，不僅可以有甜甜的棗子吃，而且可以爬到樹上摘棗子，而不必被大人說姑娘家爬樹不象姑娘的樣子。幼年的姥姥站在棗樹的枝椏上，用盡渾身的力氣撼動(dòng)著樹枝，她的母親、妹妹還有幾個(gè)小伙伴冒著雨點(diǎn)般的棗子，笑著、搶著，邊吃邊往籃子里撿，姥姥則是一張被汗水浸紅了的臉和一串串清脆的笑聲。

姥姥家的正房是兩間坐北朝南的土胚房。跟二十世紀(jì)二十年代北方農(nóng)村的大多數(shù)人家一樣，房子是土胚壘成的，冬暖夏涼，房頂是用麥草和上泥巴抹平的，房頂很厚，足有一尺半多。平整的房頂在收獲的季節(jié)可以用來曬糧食，到了夏季的夜晚，寬敞的房頂就成了納涼的好地方。勞累了一天，吃過晚飯，姥姥一家人就攀著梯子，上到房頂。姥姥和她的妹妹躺在鋪好的草席上，她的母親坐在她們身邊，手里拿著芭蕉葉的扇子，給她們驅(qū)趕著蚊蠅。她的父親坐在不遠(yuǎn)處，吸著旱煙袋，盤算著明天要做的活計(jì)。幽藍(lán)色的天幕上綴滿了亮晶晶的星星，偶爾會有一顆流星滑過，房檐草叢里的蟋蟀在唧唧的鳴叫，一陣涼風(fēng)吹過，讓燥熱的肌膚一陣舒服。數(shù)著天上的星星，聽著牛郎和織女的故事，姥姥在歡欣和悲傷的淚水中，慢慢地走進(jìn)夢鄉(xiāng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

姥姥的夜安靜祥和，只有天上的星星在眨著眼睛。

姥姥的身體從小就不好，經(jīng)常生病，但是窮苦人家的孩子身體再怎么不好，也不能太嬌貴。就在一天天的病病蔫蔫中，姥姥學(xué)會了織布、縫衣、碾米，學(xué)會了一個(gè)農(nóng)家女孩子應(yīng)該學(xué)會的一切。在跟苦難的日子的抗?fàn)幹?，姥姥變?a target="_blank">堅(jiān)強(qiáng)起來。也正是她的這堅(jiān)強(qiáng)的性格，讓她在以后的歲月里，可以坦然的面對各種磨難。

在少年的歡笑聲中和過早的生活的壓力下，姥姥走過了她的童年和少年。

紅紅的蠟燭跳動(dòng)著快樂的火焰，把屋子里照得通亮，新貼的窗紙上貼著用紅紙剪成的喜字，在燭火的映照下顯得異常的鮮亮。爐灶的火呼呼地燃燒著，把土炕燒的熱熱的，屋內(nèi)暖暖的氣息使人忘記了屋子外邊呼嘯的寒風(fēng)。姥姥穿著大紅的棉襖棉褲，盤腿坐在炕上，明天就到來的新婚的喜悅讓她的臉上漾滿幸福的容光。一大群從小就在一起長大的小伙伴，唧唧喳喳地說著笑著，邊嬉鬧著，邊聽著大人的擺布，做這做那，忙個(gè)不停。

明天就是姥姥結(jié)婚的日子了。

這是一個(gè)冬天的日子。雖然是在戰(zhàn)亂的年月，可是百姓家的日子還是要過下去。在媒人的介紹下，姥姥認(rèn)識了臨村的一個(gè)青年——這就是我的姥爺。姥爺高大威猛，方正的臉龐，結(jié)實(shí)的身板，在村里種田是一把好手。姥爺還讀過私塾，能文能武，在村里的青年人中是出類拔萃的。兩個(gè)村子離得很近，姥姥對姥爺早有耳聞，知道姥爺?shù)穆敾叟c能干；姥爺也知道臨村有一個(gè)出色的女子，種田女紅樣樣行。兩個(gè)人心儀已久，今天終于如愿了。

在喧天的鑼鼓聲里，在震耳欲聾的鞭炮聲里，在人們羨慕的眼光里，姥爺牽著姥姥的手走進(jìn)了姥爺家那紅漆的大門，走進(jìn)了姥姥小時(shí)候由牛郎織女的故事編織的婚姻的殿堂。

在我的媽媽兩歲的時(shí)候，日本鬼子來到了村里。姥姥抱著我的媽媽跟隨著逃難的人群白天黑夜地躲在野外的莊稼地里。姥姥身體瘦小，拖著一雙小腳，在黑夜里不知摔了多少跟頭。姥爺參加了村里的抗日自衛(wèi)隊(duì)，憑著自己的淺顯的文化，他懂得了不打走日本鬼子就不能過好日子的道理。不久，在一個(gè)深手不見五指的夜里，姥爺匆匆跟姥姥告了別，跟著一支八路軍的隊(duì)伍走了。姥姥雖然不識字，但她也明白，姥爺是為國為家打鬼子去了。

姥爺走后，姥姥參加了村里的婦救會，不久擔(dān)任了村里的婦救會長，加入了中國共產(chǎn)黨。在搖曳的油燈下，在鮮紅的黨旗前，姥姥舉起了拳頭，宣誓：“我志愿……”。語音雖然低沉壓抑，但莊重嚴(yán)肅。懷著對黨的樸素的感情，姥姥把自己的全部的精力投入到了工作中去。她的瘦小的身軀散發(fā)出了極大的能量，日夜奔走。她雖然沒有文化，但她用農(nóng)家婦女樸素的話語，讓村里的婦女們懂得了只有打跑了日本鬼子才能過上好日子的道理。

姥爺一走就是十年。其間，偶爾有信捎來，也是只言片語，說自己還好，讓家里人不要掛念。趕跑了日本鬼子，打敗了蔣介石，終于等來了姥爺寄來的一封長信，那已經(jīng)是姥爺隨部隊(duì)駐防南京了。姥爺成了解放軍的一名中級軍官。姥姥用顫抖的雙手從郵遞員手中接過信，幾乎是跑著來到了學(xué)校，找到了村里小學(xué)的老師。老師讀信的第一句話時(shí)，姥姥就流淚了，等到她聽完了信的內(nèi)容，淚水洶涌而出，沾濕了她的衣襟。十多年的擔(dān)驚受怕和思念，十多年來的艱辛和磨難終于過去了，今后終于可以安安穩(wěn)穩(wěn)的過日子了。

簡單收拾了行裝，姥姥領(lǐng)上我的媽媽就上路了。她要去南京看望姥爺。

相聚的日子過的飛快。姥姥在南京住了兩個(gè)月，就回家了。在南京，姥姥學(xué)會了那首傳唱南北的歌，“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”?；氐郊?，姥姥把這首歌教會了村里的婦女們。姥姥工作的熱情更高了，斗地主，分田地，搞生產(chǎn)，忙里忙外，姥姥象換了個(gè)人似的，更精神了。

姥爺不久又移防北京。在以后的日子里，姥爺?shù)膩硇旁絹碓缴倭?。村里有人說，姥爺在北京又有了女人，他要跟姥姥離婚了。姥姥不相信這是真的，但是，終于有一天，姥爺來信提出了離婚。

那是一個(gè)秋末的傍晚。連日的陰雨讓村里的道路泥濘不堪，涼颼颼的風(fēng)挾裹著雨絲東竄西跑，鉆到人的衣領(lǐng)里，讓人感到透心的寒。陰沉的天空陰云密布，看不到一絲放晴的希望。黃昏的暮靄中，夜早早的降臨了。

姥姥坐在爐灶前，灶塘里的火映著姥姥的臉，忽明忽暗。我的十幾歲的媽媽倚靠在姥姥的身邊，瞪著一雙大眼看著姥姥的臉。姥姥的眼里沒有眼淚，多少年的磨難把姥姥鍛造得異常堅(jiān)強(qiáng)，她知道，眼淚換不回來姥爺?shù)幕匦霓D(zhuǎn)意，她也知道，眼淚也代替不了今后歲月里那些未知的苦難。

姥姥異常冷靜的同意了姥爺?shù)碾x婚要求。

姥姥帶著我的媽媽離開了姥爺?shù)募?，又回到了娘家。娘家人的關(guān)懷溫暖了姥姥的心，慢慢的，姥姥的臉上又有了笑容，人又漸漸精神起來，離婚帶給她的傷痛似乎被她遺忘了，但是，只有她自己知道，那傷痛是痛在她心里，是刻骨銘心的痛。

不久，姥姥改嫁到了另外的一個(gè)村子。她的新丈夫是個(gè)抗美援朝退伍回來的老兵，戰(zhàn)爭的經(jīng)歷給他留下了一身的病痛。他也是在參軍期間，妻子離他而去。相同的遭遇讓他和姥姥都更珍惜這眼前的幸福，他們同甘共苦，相敬如賓。他們辛勤勞動(dòng)，勤儉節(jié)約。他們供應(yīng)我的媽媽讀完了中學(xué)、師范，成了一名人民教師。再后來，我的媽媽結(jié)婚成家，在60年代初，我來到了人世間。

在我三歲的時(shí)候，由于媽媽工作忙，無暇顧及我，我住到了姥姥家，跟她一起生活。在姥姥這里，我感受到了無私的愛。小時(shí)候，我貪玩，跟著一大群孩子出去玩常常忘記了回家吃飯，姥姥總是做好了飯然后滿村的找我。我身體很弱，姥姥家里又窮，姥姥就養(yǎng)了幾只雞，生蛋給我吃。

姥姥的新家是土改時(shí)分的地主的房子，高高的門樓，青磚的墻壁。房子冬暖夏涼，住著很舒適。姥姥一直在這住著，直到她去世。到她去世時(shí)，房子依然很牢固，只有脫落的墻皮和房頂上的衰草，顯示著它悠久的歲月。院子里有一塊青石板，用磚頭支在廚房的門口，夏天里，它就成了我們吃飯的桌子。

姥姥十分疼愛我。夏天里，姥姥總是拿著扇子給我扇風(fēng)，讓我睡了，她才睡；冬天里，她也總是讓我睡在最暖和的炕頭。在姥姥這里，我的身體強(qiáng)壯起來，在姥姥這里，我一天天長大了。

姥姥天天忙忙碌碌，很少見她有閑暇的時(shí)間，做完了生產(chǎn)隊(duì)里的，做自己家的；忙完了自己的，忙別人的。只有在雨雪天里，什么也不能做的時(shí)候，她才會點(diǎn)上一支紙煙，吸著，吸著，陷入了沉思中。我知道，這時(shí)候，她又走進(jìn)了往昔的那些幸福和慘痛中去了。是啊，她怎么能忘記呢！她時(shí)時(shí)跟我嘮叨著，罵著那個(gè)“狠心賊”，她用近乎偏執(zhí)的倔強(qiáng)，禁止我們跟北京的姥爺家有任何的來往。只有這時(shí)候，我才能深切的感受到，姥爺對她的傷害是有多么的深，多么的痛。

她對人熱情，誰家要是缺點(diǎn)錢缺點(diǎn)東西，她都是慷慨相助，從不要人家回報(bào)。她為人正義，看到不憤的事，也總是出來打抱不平。文革時(shí)，村里的老支書挨批斗，她就把老支書藏在了自己的家里。造反派來抓老支書時(shí)，她和她的丈夫擋在門口，象一堵墻，沒人敢從她身邊沖進(jìn)去。

慢慢的，我長大了，到了要上學(xué)的時(shí)候，我回到了媽媽身邊。我多么想念我的姥姥啊，多么想念姥姥村里的那些小伙伴??！我盼著放假，到姥姥家去，去吃姥姥做的飯，去睡姥姥家的那盤熱炕，去跟著姥姥到田地里捉螞蚱。姥姥也常常來看我。農(nóng)閑的時(shí)候，她常常帶著自己做的好吃的，帶著用自己織的布給我做的新衣服，邁著那雙小腳，步行10多公里來看我，見到她，我欣喜若狂，而她要回去的時(shí)候，我又是多么的戀戀不舍。

一天天的，我長大了，成人了，姥姥卻老了。她的臉上的皺紋一天天的加深，她的白發(fā)一天天的增多，她的行動(dòng)不再靈活，她的眼睛不再有光澤，姥姥老了。她的丈夫先她去世了，她又成了一個(gè)人。

姥姥一直住在她的老房子里，盡管因?yàn)樗侨甏?a target="_blank">入黨的老黨員，村里提出要讓她去養(yǎng)老院，但她一直堅(jiān)持自己住。村里就派了人專門給她打水，送柴，送糧食。她對村里對自己的照顧很感激，常常說沒有新社會，哪有她現(xiàn)在的好日子。她是那種受人家一滴水，還人家一桶水的人。或者是有的人家送她點(diǎn)什么吃的，或者是有人幫她去集市上買點(diǎn)菜，她都會念念不忘，常常把我們給她送去的吃的用的，自己舍不得吃用，拿來還人情。她常常說，家家過日子都不容易，不能占人家的便宜。

姥姥平靜而安詳?shù)纳钪?，要求不高，沒有奢望。一個(gè)人的生活慣了，反而不習(xí)慣了人多的吵鬧。每次接她進(jìn)城住，她總是住不多久，就要求回去?；蛟S，奔波勞累了一生，她更需要農(nóng)家小院的寧靜。但是，寧靜的生活也讓她感覺到了生活的孤寂。每次我去看她，她總是一邊拿出保存了許久的臘肉、咸雞蛋讓我吃，一邊跟我絮絮叨叨說個(gè)不停。說東家給她送了兩棵白菜，西家給她買了幾斤雞蛋；說過去把自己家的土地入了合作社，現(xiàn)在又把土地分給個(gè)人，是不是倒退；說現(xiàn)在村里對她很照顧，但是村里也很窮，很讓村里的干部為難；說自己年輕的時(shí)候能跑能顛，現(xiàn)在走不動(dòng)了，只能給別人添麻煩……當(dāng)然，也要說到那個(gè)“老東西”，問我是否知道他的消息，他現(xiàn)在怎么樣？或許，歲月的風(fēng)雨，漸漸磨平了她心中的傷痕，記憶的年輪又讓她想起了曾經(jīng)有過的深情。是啊，生活給了她很深的傷害，她恨了一輩子，也怨了一輩子，但怨恨帶給她的只能是更深的傷痛。我多么希望她心中的怨恨慢慢淡去，我多么希望在她的心中只有美好，沒有傷痛。姥姥跟我說話時(shí)，我總是靜靜看著她臉上的深深的皺紋，靜靜地聽著，插不上嘴，也不想插嘴。我知道，姥姥一生的風(fēng)風(fēng)雨雨，哪兒是一時(shí)半會說得完的。

年邁的姥姥身體更弱小了，行動(dòng)更不便了。終于，有一天，她摔倒了，從此就沒有再爬起來……

病中的姥姥依然倔強(qiáng)，她雖然生活不便，但她會盡最大的可能減少給別人帶來的麻煩。她大小便不方便，我們這些做兒孫的幫助了她，她會表現(xiàn)的很不好意思，說老是給我們添麻煩。她對生活要求很低，如果我們給她買了什么好吃的，她會責(zé)怪我們亂花錢，說她老了，吃這些好東西沒用，讓給孩子們吃。每聽到姥姥說這些話時(shí)，我都會兩眼濕潤，心里酸酸的。姥姥，您為我們操勞了一生，為我們付出了一生，我們是無論怎么做，都不能報(bào)答您的恩情的啊。

姥姥的病很重了，姥姥的生命就要走到盡頭了。姥姥已經(jīng)沒有了說話的力氣，她只是用那雙無神的眼睛看著我們，看著這間伴了她大半生的屋子，看著屋子里她熟識的擺設(shè)……我知道，姥姥對生活是多么留戀，盡管生活給了她那么多的傷害，盡管生活對她是那么的不公平。姥姥的嘴唇微微的動(dòng)著，沒人能聽清楚她在說什么，但我知道，那是她對一生傷痛幽怨的訴說，那是她對曾經(jīng)有過的幸福時(shí)光的歌頌，那是她對她的兒孫們的祝?！逸p輕的握著姥姥的手，只希望我的手能給她安慰，讓她安靜，我要讓操勞了一生的姥姥走得放心，走得了無牽掛……

姥姥走了。帶著對生活的遺憾，也帶著對生活的滿足，她，走了！

凄凄的衰草在秋風(fēng)里瑟瑟作響，飄忽的落葉在樹干周圍游蕩。亂草叢中，一抔黃土，幾串紙錢，預(yù)示著一個(gè)生命的終結(jié)。我們不必悲傷，因?yàn)槲覀冎溃谀撬ゲ莸南旅?，在那落葉的腐爛中，不是又孕育了一個(gè)個(gè)新生命的誕生嗎？生命就是在這樣的輪回中，重復(fù)著自己，生生死死，永無止境。

這就是生活！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3858102/