我的大雷我的家（終審稿）

劉毓民

入冬以來，天沒點(diǎn)入冬的樣子。四季亂了，率性出獨(dú)有的氣象物候來。無風(fēng)無雨，和暖如春。準(zhǔn)確點(diǎn)講，是秋的延續(xù)，秋的徜徉。要不，廣場(chǎng)北側(cè)的那幾株迎春花，怎么會(huì)綻放盛開呢。

前幾天回老家，本該穿戴棉衣，但天空朗晴，暖陽滋生，就舍去了不少行囊。老家本來比現(xiàn)在的工作地要冷些，回到老家，就接到了妻的電話，她問我冷不冷，要是冷了，讓我穿上弟弟的大衣。

回家時(shí)，大侄子問我走過小洼地那條路沒，我說沒有。于是，他徑直將車開到縣城新擴(kuò)展的東側(cè)。那里變化很大，一條南北貫通的柏油街面，長(zhǎng)度超過三公里，好寬敞好氣派。城鎮(zhèn)化建設(shè)步伐，在老家跨越式邁進(jìn)。原有的城市骨架，拉的好寬泛，好現(xiàn)代。

到了小洼地與耀卓之間的區(qū)域，新修了一條寬闊大道，路的兩邊，已經(jīng)綠化到位了，無頭樹挺立兩邊，還有暫新的燈桿。聽侄子說，這是縣里規(guī)劃的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，修建基礎(chǔ)設(shè)施，目前是吸引外資。要吃雞蛋，先得筑窩。能引來金鳳凰，當(dāng)然是絕好的事情。引來烏鴉了，怕遭殃的，不僅僅是開發(fā)區(qū)周圍的民眾。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

路上，侄子還告訴我，從蒲城到白水的高速公路，已經(jīng)開工建設(shè)了。出口設(shè)計(jì)在洼卓村附近。洼卓與我們村毗鄰，是我們村西的一個(gè)小村落。我初一就是在這里走讀完成學(xué)業(yè)的。下了高速，往東一公里多，就是泥陶始祖雷祥燒制陶皿碗碟的圣地了。

雷祥燒制器皿的村子，叫雷公村。這個(gè)自然村很古老，很悠久，是個(gè)很大的自然村落。可查史料超過一千八百年。村子地域廣闊，涵蓋東溝北溝的四個(gè)村子。中心最大的自然村，稱作大雷公。北溝之北的那個(gè)村子，叫小雷公。

小雷公是大雷公子嗣勞耕種地而形成的村莊。過去，一條大溝形成了天然路障，往返需西行北繞數(shù)公里路程。要么就得翻溝越梁，才到達(dá)那里。交通不便，是形成小雷的主因。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，在溝北有地的農(nóng)戶，索性就住在那里，久而久之，那里就出現(xiàn)了村落。還有些大戶人家，家大了，不得不分爨，未能繼承祖業(yè)的，就會(huì)到溝北，在哪里另起爐灶，耕讀生活。聽大人講，小雷公形成村落的歷史，最多不過四五百年。

村東溝之東，有一個(gè)大梁，也是屬于大雷的。那兒有近千畝土地。上個(gè)世紀(jì)初，河南遭饑饉年荒，從河南逃難的窮苦人家，為了生計(jì)，就逃到村里扛長(zhǎng)工，打短工，有的甚至舉家遷徙這里。村民為了照顧這些遭難的饑民，就把村溝東的那塊田地，讓給他們耕種。

河南人繁殖能力極強(qiáng)。本不多的河南饑民，有了相對(duì)穩(wěn)定生活，就在土堰開鑿窯洞，慢慢定居下來，并逐漸融入這個(gè)村落。這些定居落戶下來的難民，傳信報(bào)安河南老家。聽說陜西地域遼闊，光景不錯(cuò)，于是乎，七大姨八大姑以及族人，大舉遷徙于此了。

解放后，溝東大片田地，就分給了逃難的饑民。以致形成了一個(gè)純粹河南人的村落。他們內(nèi)部交流，是嘰里呱啦的河南話。與本地人交往，則是地道的陜西方言。這個(gè)村落，就是今天的“那坡”。盡管從行政區(qū)域劃歸屬大雷，但他們無異于當(dāng)初塞爾維亞的科索沃。

村南兩公里，有個(gè)自然村，人很少，叫雷公新莊。從名稱看，就知道他是從雷村繁衍派生出的村子。那個(gè)村子，以權(quán)姓張姓為主，從姓氏看，就是權(quán)家槐張家槐分出的一部分。遺憾的是，這個(gè)村的行政管轄權(quán)，已歸屬馮雷了。

村西兩公里，也有大片土地原本歸屬大雷。我家祖業(yè)田產(chǎn)，就在村落之西。記得父親說過，那塊地叫“王陵壑”。究竟埋著那個(gè)王，不得而知。我的爺爺奶奶，就下葬于此，我的二伯父，也陪伴爺奶安息那里。家里大的祭奠，我們就得跑幾里遠(yuǎn)去祖墳，請(qǐng)爺爺奶奶的魂魄，祭祀完了，又得恭送他們返回那里。解放后，本屬大雷的這塊田地，劃歸鄰村洼卓了。

雷公村是我的故鄉(xiāng)。是一個(gè)歷史文化背景非常傳統(tǒng)的村落。解放前，村里有街面，有鋪?zhàn)?，逢六逢一，還有廟會(huì)。街上最后一家鋪?zhàn)樱疫€清清楚楚記得。上年齡的老人，至今還把那里叫“街子”。此外，村里還有六七處氣魄恢弘的廟宇。爺爺廟，黑虎廟，無量廟，雷公廟，洞坡底下，北寺，亭子。

解放后，為了筑建學(xué)堂，村里大廟宇和不少大殿，拆的拆，運(yùn)的運(yùn)，成了縣城中學(xué)的教室校舍了。聽說村里老者曾經(jīng)殊死抗拒過，但沒能起作用。那些文化遺產(chǎn)，遭遇了第一次破壞。而這種破壞，使這個(gè)村落的文化經(jīng)典之作，泥牛入海，不復(fù)存在了。

第二次破壞，是文革。小時(shí)，我去過北寺，那里院子很大，住著曹姓家人，還有愛喝白酒的黃姓老漢。最里，有七八孔磚窯。磚窯里，供奉著泥塑神像。解放初，它曾一度是這個(gè)村子的學(xué)堂。洞坡底那里，也是磚窯。共有大小窯洞七八孔。最里朝南的三孔大窯，頗為氣派。

里面盡是泥塑神像，一個(gè)個(gè)面目猙獰，巍然屹立。我那時(shí)很小，看見神像，第一反應(yīng)就是哭著逃跑。墻面，還有許多繪畫藝術(shù)。記得“桃花三月開，菊花九月放”就是從那壁畫上記下來的。

最東的那孔磚窯門外，建有耳窯，相當(dāng)于家里的耳房。里面只有一尊泥塑神像，是那位神靈，不得而知?？粘龅牡胤剑逊e著三四口棺槨。小小年紀(jì)，看見棺材，就會(huì)聯(lián)想到死人，越是這樣，越就心就緊張，兩腿發(fā)抖，沒看清神的模樣，就溜之大吉了。

破四舊立四新時(shí)，洞坡廟宇里，遭受最為徹底的劫難。一幫青年人，在村干部率領(lǐng)下，掀的掀，推的推，挖的挖，那些威嚴(yán)的神靈，尊嚴(yán)不再。頭顱掉落了，不疼。身軀推倒了，腹腔里露出有很多書籍。

那時(shí)我小，不識(shí)字，也不知道那些文字是些什么玩意。從搗毀的泥土殘肢中，撿拾了麻繩。拾回的書籍，線裝本，撕開當(dāng)作手紙用。騰出的窯洞，成了大隊(duì)的副業(yè)股。開了面坊，油坊，掛面坊，安了磨面機(jī)，榨油機(jī)，彈花機(jī)，饸洛（打不出來，只好假借了）機(jī)，粉碎機(jī)和其他機(jī)械了。

北寺偏僻，常有野狼出沒，于是，1956村子把學(xué)校從北寺搬到村中心的亭子，并在院落中央，蓋了兩波流水的大教室。大教室尊貴，歷來是最高年級(jí)的所在。后來，教室一分為二，變成了兩個(gè)。我不是安分的學(xué)生，上學(xué)時(shí)總喜歡看屋頂。大房橫梁上，有八卦圖案。還記載著修建時(shí)間、工匠、施工組織人員名單。上世紀(jì)六十年代末七十年代初，在校學(xué)生超過240名。如此規(guī)模的學(xué)校，在附近為數(shù)不多。

準(zhǔn)確點(diǎn)講，亭子是個(gè)懸掛大鐘的房子。據(jù)說鐘鼎敲擊，能給村子帶來祥和氣息。那口鐘很大，下面可容四個(gè)人打牌。聽老人講，表面還有很多文字。大鐘后來哪兒去了，尸首何處，沒人能說出去向來。

亭子下方，是一個(gè)用磚拱起來的過水通道。通道南側(cè)有大理石鏤刻的神龜。通道上方，是一個(gè)大的平臺(tái)。偏西的三分之二，是磚木結(jié)構(gòu)的亭子，偏東的三分之一，是圍起來的平臺(tái)。

這個(gè)亭子，是我們上四年級(jí)的教室。教室正門一個(gè)，處于教室的西北角，朝向正西。下四個(gè)臺(tái)級(jí)，是相對(duì)平整的一塊空地。村上不知從哪兒搬來一塊青石石牌，四角支撐，外沿加磚，水泥抹平，做成了簡(jiǎn)易的乒乓球案子。我的許多童年趣事，就生發(fā)在那里。

放學(xué)后，我經(jīng)常爬到橫梁上，細(xì)看上面的文字，欣賞壁畫的藝術(shù)。上部壁畫，褪色嚴(yán)重，辨識(shí)起來非常困難。下部壁畫，已用白灰粉刷了，遮掩了。白灰殘落，才會(huì)斑斑駁駁出壁畫的局部線條。

亭子西北，有一個(gè)土塔，方形。土塔上，經(jīng)常放置著一個(gè)喇叭狀的鐵皮話筒，村里有什事情，就會(huì)有人站在上面對(duì)著話筒大喊。土塔附近，有間房子，不大。有人在那里養(yǎng)著幾笸籮蠶蟲。

文革間，大隊(duì)對(duì)土塔進(jìn)行加固裝飾，使下部搪出幾塊黑板來。北側(cè)一面，就成了當(dāng)時(shí)生產(chǎn)大隊(duì)的文化墻了。中央的，省里的，縣上的，公社的，村里的資訊，村民就從這里獲得。土塔對(duì)過，是六孔磚窯的大隊(duì)部。

土塔上部，還筑了土塔。使土塔高度超過三十米。這么高的建筑，在當(dāng)時(shí)就是宏偉氣魄的了。建筑材料主要磚塊土坯。頂部修了蓋子，蓋子中央，聳立著一個(gè)木質(zhì)椽子，椽子頂部，鏤刻著紡錘型疙瘩。這個(gè)椽子，經(jīng)常懸掛著旗幟。屋頂下方，西南正北固定著兩個(gè)大功率喇叭。村里干部演講，宣教，通知，就是通過這個(gè)窗口完成的。

二層新建的磚混建筑，東西南北四個(gè)方向，全部用白灰粉飾了。村里雇傭劉德信老師，用紅色油漆在其上刷出大型標(biāo)語來。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶，以糧為綱，全面發(fā)展。從此后，這個(gè)塔就有了新的名稱：語錄塔。

語錄塔很難上，但我猴猻，愛爬高沿低，所以障礙對(duì)我不起作用。我常在二棱臺(tái)那里捉屎殼螂，有時(shí)也會(huì)從中空的塔里面攀爬到塔頂?shù)奈菝嫫脚_(tái)上。一個(gè)人坐將近30米的高出，遠(yuǎn)瞻眺望，格外舒心。坐在那里，胡唱亂喊。大人看見了，擔(dān)心安全，就會(huì)勸我下來。我們發(fā)小，還曾在這里征戰(zhàn)過，嬉戲過。

亭子?xùn)|面，是村里保存最為完好的古跡------戲臺(tái)。據(jù)說解放初縣里計(jì)劃拆除，一位老嫗躺在戲臺(tái)閣樓，死活不肯下來。無論別人怎么勸說，也沒能使她改變初衷。她用生命殊死抵抗，才保全了這份唯存的磚木結(jié)構(gòu)祖業(yè)。

戲臺(tái)很大，起駕很高。其富麗堂皇，不亞于當(dāng)今的華美建筑。其恢弘氣勢(shì)，可與省城老戲臺(tái)媲美。戲臺(tái)上部，有很多精雕鏤刻的泥陶藝術(shù)品，也有不少鳥獸浮雕。戲臺(tái)喇叭狀的兩側(cè)墻體，就有極其精湛的盤龍與飛禽走獸。遺憾的是，這些都遭到了人為破壞。被鑿的痕跡，至今猶在。是不是訴說，我不清楚。但詛咒，我想不會(huì)停歇。

戲臺(tái)分前后兩部分。前半部分，是表演舞臺(tái)。前臺(tái)又分為三個(gè)小區(qū)。中央?yún)^(qū)域，劇場(chǎng)表演，左右兩側(cè)小的區(qū)域，是樂隊(duì)管樂弦樂和編導(dǎo)觀看席。后半部分，是演員化妝換裝區(qū)域。中間隔斷，是木質(zhì)很密的柏木，正中一個(gè)大圓，周圍附著了許多精美鏤刻圖案。大園內(nèi)有一筆書寫成“福祿壽喜”四個(gè)字的藝術(shù)作品。據(jù)說這個(gè)特色，只有我們大雷的戲臺(tái)具備。遺憾的是，這個(gè)蕩然無存了。而今復(fù)制的，是根據(jù)老人記憶重新制作的。在我看來，既不特色，也不藝術(shù)，是很牽強(qiáng)附會(huì)的拙劣之為。

整個(gè)戲臺(tái)，分兩層。隔層是寸厚松木板篷著。我們澇池洗澡后，經(jīng)常跑到那里。午眠，也會(huì)跑這里睡覺。我多次闖禍后，就偷偷跑到那里，睡在閣樓上。那是我的天堂，我的開心之所，也曾是我的避難之所了。

文革時(shí)，大隊(duì)文藝隊(duì)排練了很多完整的劇目。因?yàn)榇謇镉形唤许n宏義的人，他是生活困難時(shí)期從蘭州下放回村的職業(yè)導(dǎo)演。經(jīng)他編導(dǎo)，村里排練了《紅燈記》《白毛女》《血淚仇》等現(xiàn)代劇和歷史劇，參加縣里演出，居然一鳴驚人，在渭南地區(qū)名噪一時(shí)。

我第一次見到汽車，就是外縣特邀村里劇團(tuán)演出拉戲箱的那次。我們一群孩子，幫著搬運(yùn)東西。汽車走了，我們尾隨車后，稀奇得有點(diǎn)驚喜。不時(shí)喊著：?jiǎn)魡糗?，像鐵牛，沒有尾巴沒有頭，不吃青草光喝油。

雷公廟拆除后，那里留下了斷垣殘壁，還有瓦礫碎石。最具代表性的，是兩個(gè)八棱石柱。石柱很粗，直徑足有八九十公分，長(zhǎng)度至少五米。那么大的龐然大物，斜躺在瓦礫蓬蒿之中，飽受著風(fēng)吹日曬，血雨冰霜的凌虐。石柱本就夠背運(yùn)了，誰知，它的背運(yùn)還遠(yuǎn)沒結(jié)束。

興修水利時(shí)，村里幾個(gè)小伙懶得下溝搬運(yùn)石頭，就在這兩個(gè)石柱上打起了歪主意，他們密謀籌劃，不砸爛舊世界就不會(huì)罷休。他們扛來八磅錘，鋼釬，敲敲打打，硬是把僅存的文物搗碎賣工分了。倒財(cái)子有了，村子一切有價(jià)值的東西，就會(huì)很難幸免存留下來。

大雷北面、東面大溝環(huán)繞，只有西南與整塊田地相連。溝里綠化很好，樹木茂密。水土保持工作，曾在全國有名。還獲得過周恩來親自簽名的獎(jiǎng)狀。溝里種了好多果樹，只要是北方能生長(zhǎng)的，幾乎全有。我們村的仙桃，曾與東鄰的扶蒙瓜享譽(yù)齊名。人們說起土特產(chǎn)，自然會(huì)吟出“扶蒙瓜，雷公桃”的推介言辭來。

我們是雷公的后代，我們村的砂鍋制作工藝，在方圓也久負(fù)盛名。記得小時(shí)，張家槐在村東溝畔，建了作坊。里面的技師，全是本村村民。幾孔大窯，安裝了旋轉(zhuǎn)的輪子，泥巴其上，任憑技師恣意創(chuàng)作。

盛夏的午夜，是開爐燒制的好時(shí)節(jié)。閑散的人們，不分男女老少，總是習(xí)慣圍著大火爐目睹燒制過程。那些砂鍋坯子，用鋼叉送到燃燒的大火之中，擺放整齊后，又次第翻轉(zhuǎn)，直至符合火候要求。燒好了，就會(huì)往砂鍋仍點(diǎn)柏樹枝葉，據(jù)說是為了增光。而后，才會(huì)放置大水盆中蘸水。

最累的是拉大風(fēng)箱的漢子，他們?nèi)闵仙恚暨旰暨暌魂囎?，就精疲力竭，只得輪換替代。風(fēng)箱氣不足了，就會(huì)涂抹牛糞，堵住跑氣的小孔。黑的天，紅的火，熠熠飛濺的火星，構(gòu)成了盛夏村落獨(dú)有的壯美場(chǎng)面。柏樹枝葉著火后，整個(gè)空域，就會(huì)彌漫著，飄渺著，裊裊娜娜的誘人松香。

這幾年，旅游產(chǎn)業(yè)方興未艾。村里有文化的退休干部，圖謀恢復(fù)村子逝去的輝煌。他們四處奔走，籌資興廟。在村入口處，修建了“雷公像”；在原亭子廢墟上，恢復(fù)了亭子；在洞坡底下，重塑了神像；在雷公墓地，圈地成園，添了建筑；還爭(zhēng)取了上面的文物保護(hù)資金，修繕了戲臺(tái)。

在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，我的故鄉(xiāng)，正經(jīng)歷著是死去還活來的陣痛。有活力的年輕人，紛紛跑到城里，淘金還是追夢(mèng)，不得而知。他們的離去，使村落顯得老氣橫秋，暮氣沉沉，已經(jīng)毫無生機(jī)和活力了。村落衰敗出的，不僅僅是破破爛爛的屋舍，亂七八糟的私搭亂建，還有村落數(shù)千年形成的文化之魂。

我們村的學(xué)校，在撤點(diǎn)并校沖擊下，關(guān)閉了。在此，我想起了我尚能記著的功勛老師。他們是：李書治，楊 林，劉 明，王學(xué)祥，陳德元，李發(fā)進(jìn)，田 均，劉德信，孟慶蘭（北京知情），劉明霞，劉芳霞，劉根孝，郭蓮巧，王文釗。他們有的已經(jīng)不在人世了，有的業(yè)已屆入垂暮之年。大雷公文化興起，大雷人才輩出，他們功不可沒，理當(dāng)永垂青史。我們村標(biāo)志性建筑-----語錄塔，傾圮了。我們五六十年代，修建的水利設(shè)施，在大量采煤后，地基下陷了，設(shè)施報(bào)廢了。我們一切的一切，都在頹廢，都在衰落。

從權(quán)家槐到張家槐，從劉家槐到高家槐，門鎖的門鎖，倒塌的倒塌。從村東到村西，從村西到村東，幾乎沒有人的影子。有幸碰上了，不是老弱，就是病殘，要么是斗大一字不識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)夫。

我愛我的村落，愛這里的一草一木，一山一峁，也愛這里善良的村民。他們的淳樸，堅(jiān)守，還有苦苦支撐精神，感動(dòng)著我。我是生于此長(zhǎng)于此真情于此血濃于此的。我的夢(mèng)從這里升起，也是從這里瑰麗的。我的故事在這里，我的真誠就會(huì)永遠(yuǎn)屬于這塊土地。

這個(gè)村落，這樣發(fā)展下去，不知還能挺立多久？目下衰老的這些長(zhǎng)者，會(huì)一個(gè)一個(gè)慢慢走下去。他們走了，這個(gè)村落是否還能農(nóng)村現(xiàn)代化？具有深厚文化底蘊(yùn)的大雷，是否還能像它的歷史一樣，輝煌再現(xiàn)？

我疑慮，困惑。我希望城市化進(jìn)程，不是湮滅文化，湮滅歷史，更不是湮滅傳承了無數(shù)輩的精神力量。也許我是誤讀，也許我是杞人憂天。但我預(yù)感到，果若長(zhǎng)此下去，村將不村，許多大大小小的村落，行將淹沒在歷史發(fā)展的洪流之中……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3857817/