父親

父親生于民國三十六年（1947），五歲喪父，十三歲分家自立門庭，與我的祖母和兩個姑母相依為命，十七歲成婚。父親弟兄一人，年幼時飽嘗身單力薄之艱辛，因此，他渴望家里人丁興旺，他和母親養(yǎng)育了三子四女。在那個溫飽是大問題的年代，拉扯七個孩子，所歷辛苦、心酸，是我沒有資格和能力言表的。

自我記事起，父親是一位木匠，他的雙手大而厚實，里外布滿老繭，但他使的斧子、鋸子、刨子……個個光亮如蠟，如經(jīng)多年把玩過的古董一般。在我小的時候，這雙手常給十里八鄉(xiāng)的人家立柱上梁、安窗裝門。家里的房子、門窗、柜子、農(nóng)具幾乎無不出自他手。我小時候經(jīng)常玩他的墨斗，在地上或木頭上彈線，也偷偷用他的其他“家當(dāng)”做過玩具，搞過“破壞”，也受過傷。父親的手藝是純手工的，在那個年代，這門手藝沒能讓他發(fā)家致富，只能算作一個大家庭的日常生計的主要來源之一。后來刨床出現(xiàn)，父親借款買了一臺，用了不久便傷了手。他在鎮(zhèn)上開了間家具店，試圖讓手藝和收入都有所增進(jìn)，但這次轉(zhuǎn)型沒有成功。90年代，溫州人的家具店如一夜梨花般布滿了每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們的設(shè)備、工藝、材質(zhì)、款式等等，是父親的手藝無法達(dá)到的。父親的是陳舊的手藝，他們的是新潮的工藝，二者不是一個概念。那時，父親年近天命，年齡、心力已無法支撐他再樹起學(xué)習(xí)創(chuàng)新的魄力。父親轉(zhuǎn)賣了刨床，封存了木匠的“家當(dāng)”，成了全職的務(wù)農(nóng)人和業(yè)余的放羊人。

父親一生沒有離開過土地，即便是他做木匠的那些年，農(nóng)活也是要照做的。但他是從心底不甘做一個純粹的農(nóng)民的。

我大哥自幼喜歡畫畫，并寫得一手工整漂亮的字，初中未畢業(yè)便輟了學(xué)。父親送他到省城參加了一個油漆工培訓(xùn)班，加上他原有的書畫基礎(chǔ)，培訓(xùn)結(jié)業(yè)后，也算掌握了一門手藝。父親的做法，在當(dāng)時的家鄉(xiāng)并不多見。大哥的手藝所從事的不是單純意義的油漆工，而是油漆與畫工的結(jié)合，主要是畫家具、炕圍（農(nóng)村土炕周圍的墻壁）、壽材等。大哥又是個慢工出細(xì)活的人，在鄉(xiāng)里很受歡迎，很快在方圓村鎮(zhèn)有了知名度。他去做工，主家都是奉為上賓，好吃好喝招待。他基本不用自己主動去找活，都是人家上門來找他。大哥今年已入天命之年，盡管油漆的刺激性已讓他身體不適，心里也有一些排斥，他的主業(yè)也已是一名專業(yè)養(yǎng)殖戶，但漆畫這門駕輕就熟的手藝尚未封存，還在為他家的GDP做著不小的貢獻(xiàn)。

父親有過不少不安與現(xiàn)狀的“創(chuàng)舉”。他是村子里第一個置辦了縫紉機和鎖邊機的人。先是讓大哥通過教材自學(xué)裁縫，后來又送手巧的三姐到鎮(zhèn)子上學(xué)習(xí)裁縫。父親也是第一個在村子里開小賣鋪的人。盡管這些在幾年后隨著社會的快速發(fā)展而逐漸淘汰，父親的“創(chuàng)舉”和理想并沒有真正實現(xiàn)。但他不甘于只做一個平庸的父親的內(nèi)心，和他希望子女能夠有一技之長、生活的好一些的愿景不難看出。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親濃眉大眼、身高體闊，儀態(tài)氣勢皆在三個兒子之上。年幼時歷經(jīng)磨難，成人后肩扛重?fù)?dān)，但父親的身板一直挺拔，直到近兩年才明顯地駝背了。父親是要強的，也是好強的。雖身單力薄，但祖母的葬禮、大哥的婚禮他都咬緊牙關(guān)，操辦的像模像樣。待到我成婚那年，父親已年入花甲。我工作生活在離家兩千多公里的東海之濱，為了讓父母心里有所安慰，我特意回老家辦了婚禮。老家的婚禮重傳統(tǒng)儀式，但排場遠(yuǎn)不如南方大?；槎Y花銷基本都是我自己安排和承擔(dān)。離家那天，父親拿錢給我，我沒有收；他再給，我堅決不收，就聽他喃喃自語道：“你結(jié)婚，沒有花上我的啥錢嘛?！蔽铱吹剿难劾镉袦I花閃過，我強壓著鼻子的一陣酸，對他說：“我媽已經(jīng)把收到的情錢（份子錢）給我了，還拿什么錢??？”但父親還是眉頭緊鎖，一臉不高興。他明白，在鄉(xiāng)里辦婚禮，就圖個親朋鄉(xiāng)鄰們開心熱鬧，收到的情錢遠(yuǎn)不及操辦的花銷。

我是家中最小，自幼可謂集全家寵愛于一身，父親對我的疼愛自然也是最多的。父親寬闊的肚皮是我小時候的馬背。我睡覺時，一條腿總是搭在他的肚子上，這讓本就打呼嚕的父親呼嚕聲更響了，但我睡得很香。他也曾教我唱兒歌，雖然他會的不多。我至今還能想起他教我唱的那幾句：“太陽光金亮亮，雄雞唱三唱，花兒醒來了，鳥兒忙梳妝……”。我小時候是沒見過風(fēng)箏的，父親憑著想象做了一只稍顯笨拙的燕子，第一次試飛不成功，于是他在線尾接了一根長長的桿子，我們倆輪流舉著桿子在風(fēng)中奔跑，“燕子”飛的很不情愿，而父親早已氣喘吁吁。我也記得我唯一 一次挨過的父親的巴掌。那年我上小學(xué)一年級。一個周末下午，父母帶幾個姐姐下地干活，留我一個人在家，臨走時叮囑我不要出去。他們走后，我鎖了家門，隨幾個高年級的去了村頭的樹林里去摘沙棗。不料天氣突變，一片黑云從西邊迅速壓過來，狂風(fēng)卷著黃土瞬間把我們包圍，等我從樹上跳下來，已經(jīng)不見他們幾個的人影了。沙棗樹旁就是一片亂墳崗，我哭喊著往回跑，半路上碰到了前來找我的二姐。一進(jìn)家門，父親一把把我抱在懷里，接著一巴掌就落在我屁股上，“這樣的天氣，你想把人嚇?biāo)绬?？”父親說道。后來聽父親對別人說，不知當(dāng)時那一巴掌我疼了沒，反正他的心疼了好幾天。

上初一那年臘月，我得了急性黃疸，打針吃藥前后一個多月，醫(yī)生叮囑不能吃葷。事實上，那段時間我本就嚴(yán)重厭食，所以也沒有感覺到饞。過年那幾天，父親實在不忍心，就吩咐母親和四姐挑最瘦的豬腿肉做餃子餡，剁了好一陣子，直到細(xì)軟如泥。專門為我包了一頓純瘦肉的餃子，嘗過一個后，我胃口大開，那是我吃過的最香的餃子。待我病愈復(fù)課，身體如抽過絲一般，父親擔(dān)心我吃不消每天騎車來回，于是請在村委任職的遠(yuǎn)方二伯幫忙在學(xué)校附近的村委會安排了一個房間（村委和學(xué)校都在鄉(xiāng)政府所在地），讓我住下來。有一天，可能是我早起掏爐灰的時候不小心將沒滅的火星濺到了床鋪上。等我中午回到住處，床鋪已化成灰燼，屋子里是難聞的燒焦味，幸好未燃及其他。我欲哭無淚，托著疲憊的雙腿步行近一小時，回到家，我把事情告訴了父親，我等著他氣急敗壞地數(shù)落我。但父親聽完后異常平靜，他摸了摸我肩膀說：“只要人好著，其他的都是閑事，正好把我娃身上的晦氣都燒光?！蔽衣犕辏瑴I水奪眶而出！

我有兩樣習(xí)慣的形成與父親有直接關(guān)系。一是，很少請假。除了有一次早起頭痛嘔吐，父親為我請了一天假，還有祖母去世期間請過幾天假，在我關(guān)于求學(xué)學(xué)階段的記憶中，沒有其他請假的痕跡。即便是有一天，我的自行車在半路斷了梁（大梁焊接處斷裂），我推著車折返回家，想讓父親想辦法維修，順便我也可以休息一天。父親一看到我，就問怎么回來了，我說了原因，父親說：“這個我修不了，鄉(xiāng)政府那里****可以修，趕緊去吧?！本瓦@樣，我沒進(jìn)大門就被打發(fā)出來了。第二個習(xí)慣是不睡懶覺，即便是假期，父親也不讓我睡懶覺。有時他自己來叫醒我，有時派侄兒侄女在房門口“叫陣”，我不得不起。父親的道理是，哪怕起來沒事做，去散散步也比睡懶覺精神好。直到今天，除非是熬夜很厲害，否則我是不會睡懶覺的，一過8點就睡不著，而且還頭痛。

父親讀書不多，但喜歡看書。我的記憶里常有父親在冬夜的燈下捧卷的情景。家里的書不算多，但門類卻不少，有醫(yī)書、文言文小說、古詩詞、風(fēng)水學(xué)、毛選等。父親健談好勝，是不是也加入“龍門陣”，用他的“見識”和“見解”和別人爭論。父親也是開朗的，爭論過后從不計較。父親對外面的事物很感興趣，在四姐和我上相繼上大學(xué)、參加工作之后，每逢我們回家，父親總顯得問不完，聊不倦，有時到深夜了，母親就只能把我和四姐“轟走”，父親才肯休息。

在四姐上大學(xué)期間，有一年，為了增加收入，父親種了在兩畝西瓜（家鄉(xiāng)靠天吃飯，十年九旱的土地本是不適合種西瓜的）。西瓜的生長情況比預(yù)計的要好，雖然個頭小了點，但也結(jié)了不少。在即將成熟的時候，父親在瓜地里插了一個牌子，上面用毛筆寫了“道法權(quán)衡”四個字。其實，他的目的很簡單，就是擔(dān)心有人順走他種的西瓜，但他有又不愿用“偷”或者“罰”這類太直白的字眼。他想提醒有可能進(jìn)來的人，用道理和法度權(quán)衡自己的念頭而已。我當(dāng)時看到他寫了這幾個字，覺得既驚訝又可笑，但又不敢阻攔。西瓜成熟了，瓤口還不錯，有同村子里的鄉(xiāng)親來買，我和父親推著車子去臨近的兩個村子賣了幾趟，一小部分自己吃了。那年的西瓜是我記憶中最珍貴、最甜的西瓜。而今，我想起他寫的“道法權(quán)衡”幾個字，不再感到可笑，而是感到可愛和驕傲。父親就是這樣不甘平凡地平凡了大半輩子。

父親來過我工作生活的城市兩次。第一次是隨四姐旅游，順便看望剛找到女朋友的我。第二次是和母親一道專程來幫我們接送他的上幼兒園的孫女。父親買了一張寧波地圖，仔細(xì)研究了一番。沒多久，他就能帶著孫女去新華書店、去博物館。母親暈車嚴(yán)重，不喜歡出門，父親就和她一起步行到附近轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。到后來，父親竟然能帶著母親坐公交到比我家附近菜價便宜的地方去買菜。父親和孫女相處很愉快，除了普通話不標(biāo)準(zhǔn)，講故事沒有任何問題。母親告訴我，父親回去以后對孫女思念更切，有時竟掉眼淚了。父親在老家常對我的姐姐和侄兒們講小孫女是如何聰明、如何可愛，若聽者有半點異議，他就生氣較真。我時常通過彩信給他發(fā)孫子孫女的照片，他的手機里裝的全是我的兩個孩子的照片和視頻。每天晚上，他和母親像看電影一樣看過一遍后才肯入睡。

父親一輩子愛養(yǎng)羊，早些年，羊是我的學(xué)費，好幾年舍不得吃一只；現(xiàn)在，羊是父親的生計，也是父親給遠(yuǎn)道而來的兒孫們接風(fēng)的大餐。他說，“我一個人吃，一下子吃不完，也吃不香，你們來了幫我吃，才吃得香?！?/p>

父母年近古稀，依然自苦自吃；惦念兒孫之情，勝于惦念自身。曾經(jīng)健談、開朗的父親，正在變成一個越來越孤獨的老頭兒。做了父母，方知父母之心、之情、之盼、之難……,每每念起，都令我痛心疾首，愧疚難當(dāng)。

今年我逢本命，加之江南春雨纏綿悱惻，我的鄉(xiāng)愁也隨之瘋長。父親節(jié)來臨之際，提前數(shù)日構(gòu)想，將各個場景羅列成文，竟有此般冗長。然而，文章再長，也道不盡父母恩情，道不完我的肺腑之言。

祝愿天下父母，開心、安康！

2016.6.19.

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3857533/