我小時(shí)候牙齒很不好，一嘴的齲齒兒。現(xiàn)在想來(lái)，跟我小時(shí)候斷奶太早關(guān)系很大。我9個(gè)月便斷了奶，那個(gè)年代沒(méi)啥吃的，哭了我兩個(gè)姑姑就弄紅糖茶給我喝，結(jié)果把牙齒給喝壞了。

我的斷奶經(jīng)歷也堪稱一樁趣事。差不多在我9個(gè)月大時(shí)，我媽一次奶我時(shí)，我姑拿我開心，趁我吃奶間隙抹了點(diǎn)辣子在奶頭上，結(jié)果當(dāng)然是我被辣得一頓好哭。本為一樂(lè)，卻成就了一樁“無(wú)心插柳柳成蔭”的難事兒：我成功斷奶了——自此告別了喝奶歲月，開始了小米粥、紅糖茶的年代。后來(lái)我妹吃奶到5、6歲，我老是笑話她臉皮厚。

長(zhǎng)大了，我媽提起此事，幫我總結(jié)為三點(diǎn)：記性好，臉皮薄，脾氣犟。大體上可以這樣理解，上了一次當(dāng)，從此記心上，此為記性好；我妹酸甜苦辣都試過(guò)了，擦一擦接著吃，別人再怎么笑話也無(wú)所謂，照吃不誤，相比我妹我臉皮??；小小年紀(jì)，竟能經(jīng)得住如此誘惑，威逼利誘再也不吃了，此為脾氣犟。我倒是覺(jué)著，這恰恰說(shuō)明我天生有氣節(jié)，不為一口奶而“折腰”，胎里帶的有骨氣！革命時(shí)代定然是“富貴不能淫，威武不能屈”的勇士??！哈哈！

由于過(guò)早掙脫母親的懷抱，踏上“革命的征程”，嘴巴太早接觸了糖衣爆彈，結(jié)果一口乳牙飽受侵蝕，都相繼過(guò)早地“殺身成仁”了。好在舊的去了，還有新的替補(bǔ)，前仆后繼的局面倒是讓我安心不少。但有一個(gè)突出的問(wèn)題長(zhǎng)期困擾著我，那就是莊嚴(yán)的大門多年沒(méi)有哨兵把守——兩顆門牙到我7、8歲都沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，不僅搞得我不敢張嘴大笑，還常遭人嘲弄。跟我一塊玩的小伙伴們給我起了個(gè)響亮的綽號(hào)“豁牙齒”，經(jīng)常起哄一塊唱：“豁牙齒，獠撥齒，燎你大嫂黑鍋底！”門旁的大侄子比我僅小6個(gè)月，跟我那不正經(jīng)的嫂子一塊笑話我：“叔公叔公，踢倒門東，連滾帶爬，磕掉門牙！”

每每這時(shí)便氣得我直跳腳，也常常暗自發(fā)起愁來(lái)——這倆臭不要臉的大門牙何時(shí)才能長(zhǎng)出來(lái)啊？

秋收剝玉米，我驚奇地發(fā)現(xiàn)玉米粒竟然跟牙齒極其相似，于是開始了我平生最大膽的發(fā)明和嘗試。我從千萬(wàn)個(gè)玉米粒中精選了兩粒精致小巧、瓷白純正的，對(duì)著鏡子小心翼翼地鑲到門牙豁缺處，大小剛合適！然后便洋洋得意地跟小伙伴們挨個(gè)炫耀獻(xiàn)寶：我的牙齒長(zhǎng)好了，不信你看——露出兩顆玉米牙。“?。?！好像真的！這么快長(zhǎng)出來(lái)了？”可是玉米牙終究是中看不中用，到了吃飯時(shí)便經(jīng)不住考驗(yàn)了，齊整的門面恰如曇花一現(xiàn)，一袋煙功夫又回到了豁牙齒的尷尬境地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

門牙遲遲長(zhǎng)不出來(lái)，我爸媽也漸漸犯了愁。不知哪里聽(tīng)來(lái)的偏方——豁牙齒讓結(jié)婚當(dāng)晚的新娘子用手摸上一摸，要不了多久便可以長(zhǎng)出來(lái)了！我媽覺(jué)著這下有救了，于是隔三差五地打探村邊附近哪家要娶媳婦。功夫不負(fù)有心人，恰好南莊的一個(gè)大侄子要結(jié)婚辦喜事，于是我媽硬是要拉我去找新娘子摸一摸。讓我侄兒媳婦摸我豁牙子，我日后這“老臉”往哪隔??？！這時(shí)我的“不屈氣節(jié)”又上來(lái)了——寧死不從啊，士可殺不可辱！八大碗不吃了，糖果也不尋思了，新娘子也不鬧了，一個(gè)人偷偷躲了起來(lái)——我要把豁牙齒進(jìn)行到底??！

沒(méi)出半年，我的大門牙也許是被我的精神氣節(jié)感動(dòng)，偷偷地探出了頭，于是我的豁牙齒年代宣告結(jié)束！

作者：葉知秋 2016.7月于上海

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3857498/