晚上十點了，我坐在幽暗的客廳里等晚歸的山哥回家?？粗娨暵犞矚g的歌，任時間一分一秒的流逝，孩子們都睡了，難得有這么靜謐的屬于自己的夜晚。正值伏天，天氣悶熱，雖然白天酷暑的余威還在，但也有絲絲的涼風(fēng)從窗口送入。聽著好歌，吹著涼風(fēng)，等著山哥回家也成了一件美事。

熟悉的幾聲咳嗽在樓道里響起，家門隨之打開。汗津津的山哥抱歉的一笑：“真是不好意思了，老婆大人！”然后幾步過來就擠在了我身邊，攥起兩只手成拳頭狀，正面反面的比較，“看看，這兩只手有什么不同？”“都一樣啦！”我在兩個手背上輕輕拍了兩下。“真的，你說說看，到底有什么區(qū)別？”山哥繼續(xù)追問，臉上現(xiàn)出抑制不住的興奮?！拔铱矗簿褪怯沂值男≈高扇^的時候稍稍的不太自然?！蔽乙贿呡p輕地?fù)崦沂质直成夏菞l縫了二十六針的狀如蜈蚣的疤痕一邊輕聲地說?！敖裉?，我和市醫(yī)院的劉院長在一起吃飯，他看見我的手恢復(fù)成這樣都不敢相信。專攻骨科的他說當(dāng)時我的傷太重了，又用石膏綁了半個月手上的筋、骨、肉都粘連在一起，指定是殘廢了。當(dāng)時不敢說，怕我受不了?，F(xiàn)在只說不可思議，非要把我的病例當(dāng)成一個典型的案例收入他研究的課題。許多做過肌腱松解手術(shù)的人都不如我的手恢復(fù)得好，有的人傷了一根手指都翹著沒有恢復(fù)呢？而我的傷手和好手的功能完全一樣，不知道的還看不出我的右手受過傷呢！其實我知道手背上的筋骨粘連依舊沒有分開，只是生生地把手指上的筋拉長了?！鄙礁绲靡獾胤磸?fù)攥拳，正面反面的比較，“來，再看看，再看看！”“是啊，你創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)史上的奇跡呀！偉大的山哥！”我拍拍他的肩，去給他倒水。他自己依然沉浸在興奮中，反復(fù)的來回攥拳，來回比較，滿是汗珠的臉頰在電視的微光映照下閃著五彩的光。

夜深了，身邊的山哥打起了酣。我摸著他右手上彎曲的疤痕久久地不能入睡，“你可是受苦了”，我在心里說著，手指輕輕描過他熟睡中的眉毛、堅挺的鼻子，“這是個毅力多么頑強(qiáng)的男人?。　蔽野阉挠沂址旁谖业哪樕蠜]有松開，陷入了深深地回憶中。

2014年7月20日晚上，馬上就要九點了。我也是坐在客廳里等山哥回家，電話響了。我一看，是山哥打來的。我心中還竊喜：還不錯，知道九點回不了家告訴我一聲。（這是我倆的約定，他九點回不來要給我打一個平安電話）“我先回不了家，手滑破了?！薄笆制屏诉€不回家？去哪里呀？”我有點兒著急，聲調(diào)兒就高了?！暗孟热メt(yī)院，可能得住下?！彼穆曇綦m然有點怯怯的，但卻很平靜?！笆制频煤軈柡幔俊蔽腋杏X不妙。“沒事兒，不用等我了，別擔(dān)心?！眴柷辶四膫€醫(yī)院，我放下電話預(yù)卻愈發(fā)感到不對勁兒：需要住院的話就輕不了。于是整理幾件他的換洗衣物，給妹妹打了電話來照顧孩子就奔往醫(yī)院。路上通知了公公和小叔，急急忙忙到了市醫(yī)院。骨科樓道里地上的衣服是他的，全都是血，沒有人。爬上11樓手術(shù)室，涼風(fēng)嗖嗖的。他的幾個好朋友守在門外，魂不守舍。見我來了，都耷拉著頭，搓著手，坐立不安。我反倒異常的冷靜：“只要不是心臟的問題，一切后果我都可以接受?！鄙鄞蟾缯f：“他來門市找我們，推門時大玻璃門突然破了。他的手躲閃不及被劃傷了。你沒看見，流了那么多的血，地上一大片，一只手都要掉了。我拿布帶子把他胳膊纏上，防止失血過多，路上聯(lián)系好了醫(yī)生就直接到急診上來了?！蔽覜]有說話，只是公公來的時候看見老人，才有淚水涌上來。我把眼淚憋回去，坐在椅子上靜靜地等，大腦也是一片空白。只是想：我心里沒有感應(yīng)，應(yīng)該還好吧。11點了，有一個熟識的醫(yī)生出來告知：“右手傷了四根手指，除了拇指，還有食指的一根筋完好以外，其余的七根筋全部斷掉。手術(shù)很麻煩,需要一點點把斷掉的筋接起來，斷了的血管就不接了，自行恢復(fù)就可以了。耐心等候吧！”快12點了，手術(shù)室的門開了，山哥坐著輪椅端著打了石膏的胳膊出來了，臉上掛著抱歉的笑容：“來這么多人！沒事兒了。快回去休息吧?！笨匆娝谋砬槿绱朔潘?，我也放下了心，以為沒什么事兒。打發(fā)走了眾人，我和他進(jìn)了病房，接著輸液。許是麻藥的作用，山哥睡著了，我不敢。困極了，看著液體多的時候，就定上五分鐘的鬧鈴睡一小會兒。住院的七天也是難熬，輸液的時候沒有辦法，躺著輸唄；不輸液的晚上，架著的胳膊換不了姿勢，難受的山哥一宿一宿地在醫(yī)院的樓道里一趟一趟地來來回回地走，直到累得沒有勁兒了才上床睡覺。七天出院，醫(yī)生囑咐不能亂動，不能拆石膏，否則手筋斷了還得重新接。又是一個七天，端著的胳膊難受得不行，天氣也炎熱，眼看著手傷的胳膊都比好的左胳膊細(xì)了。期間回到醫(yī)院換藥并詢問主治醫(yī)生多次，他還是主張半月拆石膏。我們只單純的認(rèn)為，苦日子熬過去了，拆掉石膏就完全好了。沒想到，等到拆掉石膏，我們?nèi)忌盗搜郏嬲目嗳兆硬艅倓傞_始。右手傷疤已經(jīng)長好，但是整個右手成了一個平面：包括食指在內(nèi)，四根手指成了四根木頭，沒法打彎兒。整個手背成了一塊石板：皮、筋、骨都長死了。醫(yī)學(xué)術(shù)語叫肌腱粘連。醫(yī)生的建議是再做一次肌腱松解手術(shù)，但是也很痛苦。手術(shù)24小時之內(nèi)就得開始活動手指，多疼也得堅持，否則將會再次粘連，手術(shù)就可能白做。這時候同是骨科大夫的陳連鎖大哥挺身而出，他給出了第二種選擇：進(jìn)行功能恢復(fù)性訓(xùn)練，也就是自己鍛煉已受傷的手，讓其通過康復(fù)鍛煉逐步恢復(fù)正常，這樣做有點兒痛苦，而且需要在醫(yī)生指導(dǎo)下循序漸進(jìn)。時間比較長，一般需要半年到一年才能徹底恢復(fù)。陳大哥笑著說：“跟我練，要求高，不怕疼才能效果好。出發(fā)點就得定在完全恢復(fù)得像好手一樣?！蹦钱?dāng)然好了，我們欣然應(yīng)允。

就這樣，我們開始了每天一次的康復(fù)訓(xùn)練。哪是有點兒疼啊，每一次康復(fù)訓(xùn)練都是上一次刑啊。陳大哥將山哥的手指就著桌面硬生生的拗成直角，再往里彎，再往里彎。先是食指和中指，然后是無名指和小指。那種疼痛叫一個撕心裂肺，山哥忍者，汗透衣衫，忍不住了，就嗷嗷大叫。連心電圖室的醫(yī)生們、看病的病人們都來了：這樣行嗎？人哪里受得了？但是山哥堅持下來了，拿兩個冰袋輪流冷敷，再偶爾吃點兒止疼藥，后來怕止疼藥傷身就放棄吃藥，生生的堅持?？墒寝滞炅丝粗怯悬c兒效果，但是睡醒一覺之后，每天早晨右手還是石板一塊。為了能看到明顯的效果，山哥從醫(yī)院康復(fù)訓(xùn)練之后，在家里先用天津一個中醫(yī)開的舒筋活血的中藥泡半個小時以后又接著自行康復(fù)訓(xùn)練，直至深夜。他怕一睡覺手就又成了石板?？墒鞘聦嵾€是如此，每天早晨右手依然是硬邦邦的石板一塊。山哥情緒極度惡劣，我知道他怕殘廢了，一只右手不能動了，想想也是，多么可怕！買來了握力器、保健球、松緊帶拴在凳子上來回拉，可是他的手攥不上啊，急人是真急人啊！每天熬藥，每天醫(yī)院，每天一身汗，每天黑著臉?？粗礁缡茏?，我都不敢和他一起去醫(yī)院了。九月份以后，他就每天自己去醫(yī)院康復(fù)治療。十月份以后，半天醫(yī)院，半天上班。就這樣堅持泡藥、堅持每天康復(fù)訓(xùn)練，手指也能稍稍彎曲了。可是突然間，山哥的手指頭麻了，手腕也麻了，并伴隨絲絲的疼痛。兩只手的顏色都不一樣了，右手每天通紅通紅的。他每天舉著右手放不下來，也一天天的不說話，我知道他的內(nèi)心壓抑，痛苦難當(dāng)。擔(dān)心右手殘廢的壓力比身體每天受的疼痛來得更要沉重。所謂沒有感同身受，只有冷暖自知。雖然是夫妻，我也不能替他分擔(dān)一點點的痛苦，在他鬧脾氣的時候，我還不高興。自己偷偷地在一邊聽降央卓瑪?shù)摹?a target="_blank">父親的草原 母親的河》，人家唱：“我也是草原的孩子啊，心里有一首歌”我還委屈得淚流滿面。心里在想：什么時候才能度過這段黑色的歲月呀？真是前途無亮??！

下雪了，我決定不再盲目地治療下去，得去大醫(yī)院弄個明白。聯(lián)系了最好的骨科醫(yī)院——北京積水潭醫(yī)院，我們提前一天乘車出發(fā)，第二天早晨七點多就等候在北京積水潭醫(yī)院的樓前了。專家就是專家，“你的手屬于康復(fù)訓(xùn)練過度了，損傷了神經(jīng)。千萬不能這么著急，吃點康復(fù)神經(jīng)的藥，科學(xué)訓(xùn)練才是對的。過猶不及的道理懂不懂？另外，你的手都燙傷了，肯定是每天泡藥，泡藥時并不是溫度越高越好，溫度適宜就可以了。休息幾天，以后每天練習(xí)四五次、每次五六分鐘就行。實在不行的話，再做肌腱松解手術(shù)?！毙睦镉辛说?，回到家，山哥訓(xùn)練的時間短了，但是比北京的專家說的還是長得多。他依舊堅持，他頑強(qiáng)地練習(xí)，咬著牙，一遍又一遍，一天又一天。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冬去春來。山哥從能拿住玻璃水杯到握住雞蛋，每天練習(xí)拇指分別和其他四個手指捏花生、捏黃豆、捏綠豆，這一天山哥終于能握住水果刀了，他高興地不停地給我們演練。第二天早晨竟然進(jìn)了廚房給我們切菜炒菜了?？粗M(jìn)進(jìn)出出忙碌的身影，我看到了希望?？嘈娜颂觳回?fù)啊！

2015年7月20日，我發(fā)了一個私密的朋友圈給自己：今天是山哥傷手一周年的日子。感謝你，山哥！謝謝你的頑強(qiáng)毅力，將右手的功能全部恢復(fù)！在那些度日如年的日子里，你讓我看到了你的堅強(qiáng)，你的努力，你的隱忍，你的男子漢氣概！謝謝你的痊愈，謝謝你還給我和孩子們一個完整健康的爸爸！感恩生活，你讓我知道挫折過后幸福更甜蜜！

接下來的一年，山哥不用再做康復(fù)訓(xùn)練，他經(jīng)常把毛巾纏在右手上練握力，也會使用大菜刀做飯了，只是洗衣服的時候還不能用涼水。右手不再舉著，也不再直直的順腿垂著，而是很自然地和左手一樣了。摟住女兒照相的時候，眉開眼笑，只是手背上的疤痕依然搶鏡，二十六針在手背上拐了一個彎兒，小指處的三角傷口最深，所以小指不能百分百合攏，但也能做到百分之九十八了。其他手指完全正常，劉院長說這就做到了完全康復(fù)了，還沒有見過受傷這么重恢復(fù)這么好的手了。這位見多識廣的老院長也對山哥刮目相看，一個勁兒的說他不簡單！“不簡單”三個字說起來容易，做起來真是太不簡單了。當(dāng)苦難過去，我們回首過去，言語輕松，不以為意甚至不值一提。可是，在苦難之中的時候，我們攜手走過的那些日子，苦熬苦挨的分分秒秒都成了最珍貴的記憶。有首老歌的歌詞唱得好：“走過去，前面是個天！”是啊，我們走過去了艱難曲折，前面天高云闊，我們繼續(xù)大步向前！

直到今天，直到現(xiàn)在，兩周年又十五天了，山哥的右手在我的手里貼著我的臉暖暖的。他睡得香甜，我看得專注。忽然他一下子抽走了右手握住了我的左手，緊緊地不放開，勁頭十足。我笑了，輕輕地點一下他的鼻尖，安心地睡著了。

夜色如水，正是將要立秋的好天氣！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3856992/