懷念分幣

⊙ 萬(wàn)文昌

前不久一位朋友告訴我，他在鄉(xiāng)下的家被盜了。由于父母在城里買(mǎi)了房，他很少去老家，老家房子由叔叔照看著。屋里雖沒(méi)有什么貴重物品，一些破家什丟了也不足為貴，令朋友沮喪的是他從小學(xué)到中學(xué)十多年間收藏的一百多元近四千枚硬幣沒(méi)了。我揶揄道，小偷說(shuō)不定就是朝著那些硬幣來(lái)的呢！算了吧，一兩頓飯而已。朋友說(shuō)，怎能以現(xiàn)在的價(jià)值計(jì)算呢，那時(shí)糖一分錢(qián)三個(gè)，炒胡豆才兩分錢(qián)一兩呢！再說(shuō)，收藏了那么多年呢，那里面，裝滿了我的整個(gè)童年。我慢慢的收斂了笑，不由自主地和道，是啊，那里面寫(xiě)滿了我們這代人整個(gè)的童年。

我的童年是在八十年代度過(guò)的，記憶里滿是一段一段的貧窮而耐人尋味的多姿多彩的童年生活。

小學(xué)班上有位同學(xué)家里特別窮，學(xué)費(fèi)總是拖了又拖，輟學(xué)前的一學(xué)期學(xué)費(fèi)竟讓老師給墊上了。記憶追溯中這應(yīng)該是第二學(xué)期開(kāi)學(xué)老師很惱怒地在班上講的，所以至今仍記憶猶新：八塊多錢(qián)呢，我一月工資才二十多塊，經(jīng)得起幾回墊！這學(xué)期誰(shuí)再欠就不許上課！可這一招并不能奏效，不上課等于放假呀，這對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)真是件快樂(lè)的事，何況那時(shí)一星期只放一天假，上課一點(diǎn)都不好玩。前面這位同學(xué)以前不知被趕出過(guò)教室好多次，在外面玩耍唄。當(dāng)時(shí)大家沒(méi)什么游戲可做，除了跳繩和藏貓貓，男孩子最喜歡的就是蹲在地上打煙牌——把平裝軟煙盒折成三角牌狀放在地上用巴掌使勁的扇，全扇翻為贏。這位同學(xué)就是個(gè)打煙牌的能手，竟靠贏來(lái)的煙牌賣(mài)錢(qián)，一分錢(qián)五張，討價(jià)還價(jià)后還可以一分錢(qián)六張七張，他又把這些錢(qián)一分一分的積攢起來(lái)，說(shuō)攢夠了交學(xué)費(fèi)。在一個(gè)深秋的星期天上午他跑到我家，讓我陪他一起上街去買(mǎi)鞋。我有些驚訝，我說(shuō)你攢的學(xué)費(fèi)還沒(méi)交呢。他說(shuō)管他的，這錢(qián)可是我掙的，我爸媽又不知道；再說(shuō)這學(xué)費(fèi)又漲了，父母不給錢(qián)我根本攢不夠的。繼而他靠近我耳邊悄悄說(shuō)，我這有一元多呢，全是打煙牌賺的，你可不能告訴別人喲，我請(qǐng)你吃糖！那天上午我們把這一大疊的分分錢(qián)數(shù)了不知多少遍，可最后還是不舍地給了別人。于是，在那個(gè)冬天他腳上有了嶄新的解放牌膠鞋，讓同學(xué)們都艷羨不已，我也吃上了好幾回他花一分錢(qián)買(mǎi)的三個(gè)糖中的一個(gè)。只是老師把他叫到辦公室去了好幾回，問(wèn)他哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)新鞋；我也被老師詢(xún)問(wèn)過(guò)，但對(duì)他打煙牌賺錢(qián)的事我自然是守口如瓶。于是我們便成了無(wú)話不說(shuō)的好朋友?？粗驘熍颇テ屏似さ氖?，我都有些心疼，可他總是心照不宣地笑一笑。然而沒(méi)有不透風(fēng)的墻，大伙都不是傻瓜，見(jiàn)他老是贏，贏了又倒賣(mài)出去，有人一揣摸再一張揚(yáng)，漸漸就沒(méi)人和他打煙牌了。再后來(lái)有人告了老師，老師把他這種行為簡(jiǎn)單的定義為賭博，對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)教育，同時(shí)以打煙牌不衛(wèi)生有害身心健康為由禁止了這項(xiàng)活動(dòng)。從此，這位同學(xué)就沉默寡言打不起精神來(lái)，一如現(xiàn)在的工人下崗一般失落和沮喪。這學(xué)期八塊多的學(xué)費(fèi)終究未繳，接著第二年春天他就沒(méi)來(lái)學(xué)校了。這些事今天想來(lái)記憶猶新，可我怎么也想不起他叫什么名字，所以只好以“這位同學(xué)”記之。

前幾年我也是一名農(nóng)村小學(xué)教師，時(shí)不時(shí)想起這位同學(xué)，不禁設(shè)想如果時(shí)光逆轉(zhuǎn)我是當(dāng)時(shí)的老師我該如何面對(duì)。也許，我會(huì)從微薄的工資中抽出幾元錢(qián)來(lái)，說(shuō)，拿去買(mǎi)雙鞋吧，學(xué)費(fèi)也不用繳了我墊上，打煙牌能賺幾個(gè)錢(qián)，看你的手，都磨破了出血了，泥巴進(jìn)傷口呢，多不衛(wèi)生！或許，當(dāng)我了解到他的境遇后，說(shuō)不定會(huì)對(duì)打煙牌運(yùn)動(dòng)大加提倡，甚至規(guī)定誰(shuí)不讓這位同學(xué)參加就挨批評(píng)，我會(huì)多給他提供賺錢(qián)機(jī)會(huì)的?？捎忠幌胝娉兜?，時(shí)光怎會(huì)倒流？即便時(shí)光倒流，我會(huì)這么慷慨的付出么？會(huì)不會(huì)比當(dāng)時(shí)的老師更摳門(mén)呢？再想一想真好笑，時(shí)間倒流回去我同樣還不是個(gè)撿到一分錢(qián)定會(huì)拿去換三個(gè)糖而決不會(huì)跑去交給警察叔叔的小學(xué)生？這可是事實(shí)，印象中有回我和班上另一位同學(xué)為用撿來(lái)的一分錢(qián)換三顆糖還是稱(chēng)五錢(qián)胡豆發(fā)生爭(zhēng)吵被告了老師，還被罰站了半天講臺(tái)。真的，那時(shí)小孩撿到一分錢(qián)如獲至寶并不奇怪，如是賣(mài)零食的老頭哪天多找了幾分錢(qián)，定會(huì)神秘兮兮的告訴同伴：那老頭多找我兩分錢(qián)呢，下午請(qǐng)你吃糖。同樣，如果大人們?cè)谏痰曩I(mǎi)東西時(shí)老板多找了幾毛錢(qián)也會(huì)變成婦女們飯后閑時(shí)的談資，因?yàn)槟菚r(shí)鄰里之間借了一毛兩毛錢(qián)通常都是要還的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

前不久在食堂（注：原四川教育學(xué)院學(xué)生食堂，前不久指大約2001年5月）排隊(duì)買(mǎi)飯，掏錢(qián)時(shí)一個(gè)硬幣掉到了地上，后邊一個(gè)女生說(shuō)你錢(qián)掉了。我埋頭看了下是個(gè)角幣，本不打算去撿，但一想別人出于一片好意，不撿似乎就辜負(fù)她這句話了。待我正準(zhǔn)備彎腰去拾，女孩卻說(shuō)，一毛錢(qián)！大有否定她先前的那句話并肯定我彎腰的付出不止一毛錢(qián)之意。我猶豫了一下，抬頭望了她一眼，頓覺(jué)她是那種愛(ài)濫獻(xiàn)殷勤的女孩，于是下意識(shí)地我迅速大幅度的彎腰拾起了我的一毛錢(qián)。女孩也許也看懂了對(duì)她的反感與不屑，在我伸直腰的那刻，只聽(tīng)她輕輕哼了一聲。我也不知是由于彎了下腰還是其他原因，臉上竟慢慢的熱了起來(lái)。后來(lái)我才刻意地想到，要是我當(dāng)時(shí)掉下的是分幣就好了，如果女孩的思維還不致于像她的舉止那么簡(jiǎn)單而稍具想象力的話，她許會(huì)驚訝地料定：這家伙還收藏分幣呢！但我此時(shí)身上是沒(méi)有分幣的，包括現(xiàn)在，有的只是對(duì)于分幣的一串串記憶。

八十年代中期父親給別人幫一天工的工錢(qián)是二塊五毛錢(qián)?，F(xiàn)在偶爾和父親談起物價(jià)上漲，父親總是高興地回憶說(shuō)，那時(shí)幫一天工夠抽一個(gè)月的煙了。因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)常常抽的是八分錢(qián)一包的劣質(zhì)香煙。而現(xiàn)在他抽的煙都是五元一包的。他說(shuō)，現(xiàn)在的東西怎么越來(lái)越假了，就是這五塊的也不抵過(guò)去那八分一包的來(lái)勁！以前雞蛋五分錢(qián)一個(gè)，現(xiàn)在都漲到十倍了。的確，現(xiàn)在市面上不再有平裝煙，而且大都是翻了“蓋”的，加了“嘴”的，可假煙出現(xiàn)了，假酒也出現(xiàn)了。父親說(shuō)有人喝假酒中毒而死的事，他就很慶幸自己不喝酒，至于煙嘛，他說(shuō)好像還沒(méi)人抽假煙死的。

最令我頭疼的，還是時(shí)下不得不時(shí)時(shí)提防的假鈔。買(mǎi)東西見(jiàn)店主高舉著錢(qián)用那自以為明辨是非的眼光在上面晃來(lái)晃去時(shí)，我心里就發(fā)虛，生怕他嘴里迸出句“換一張”來(lái)。一朝遭蛇咬，十年怕井繩啊，去年有次拿了張五十元面額紙幣買(mǎi)東西別人只把錢(qián)用力甩了甩就讓“換一張”，我莫名其妙的問(wèn)怎么了，店主竟怪異地打量了我好一會(huì)兒才說(shuō)你娃還裝糊涂哇，用假鈔可是犯法的喲。我恍然大悟后怒從心起，這可是我搞家教苦苦錚來(lái)的血汗錢(qián)呀，我也不知道它是張假錢(qián)！但我知道我實(shí)在是有口難辯，頓時(shí)羞得面紅耳赤無(wú)地自容，只好快速換了錢(qián)逃也似的走人。自此，我對(duì)所謂的大鈔就沒(méi)了好感，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)十元的五元的都有了假幣，這便更進(jìn)一步加深了我對(duì)分幣的懷念之情。我想分幣總不該有假的吧。聽(tīng)一位在銀行工作的朋友說(shuō)，照現(xiàn)在的物價(jià)看，分幣的造價(jià)本身就比面值還大，所以現(xiàn)在就不發(fā)行分幣了。聽(tīng)他這么說(shuō)，我也曾產(chǎn)生過(guò)收藏分幣的念頭，可由于種種原因，一直未付諸行動(dòng)。

比如有回在馬路上遇到一個(gè)中年婦女手中握著幾張分幣，打招牌似的伸過(guò)來(lái)：大哥給點(diǎn)零錢(qián)吧！本來(lái)我是非常反感這類(lèi)不愚不殘的人出來(lái)乞討的，我總覺(jué)得一個(gè)完全具備勞動(dòng)力的人應(yīng)自食其力，可竟有人出來(lái)靠乞討為生不說(shuō)，竟還唆使六七歲的學(xué)齡兒童“棄學(xué)從乞”，這對(duì)于我們作為教師的人是多么痛心和憤怒的事??！當(dāng)我見(jiàn)她伸過(guò)來(lái)的是好些年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的分幣時(shí)，不免多看了幾眼，婦女便橫截過(guò)來(lái)，大有不給錢(qián)就不放行的勢(shì)頭。我雖很氣惱，但心中猛生出一個(gè)念頭——不知算不算邪念：何不給她點(diǎn)零錢(qián)換回分幣！可當(dāng)我把兩元錢(qián)遞出時(shí)卻難以啟口向她要那幾張他幣。至今想來(lái)也真可笑，居然還想從乞丐手中拿錢(qián)。這使我不由想起前兩年在鄉(xiāng)下教書(shū)時(shí)與一幫同仁自編自演的一則關(guān)于乞丐的小品，大概就來(lái)源于此吧，其中“經(jīng)典”片斷為：“（可憐地）先生，給點(diǎn)零錢(qián)吧！”“（不耐煩地）別處去吧，沒(méi)零錢(qián)！”“（神秘地）沒(méi)事，我可以找你！”“（生氣地掏出百元大鈔）你能找嗎？”“（作掏腰包找錢(qián)狀）能找！”……

八十年代中后期，街上賣(mài)起了冰棍，三分錢(qián)一支。能吃上一支冰棍，這對(duì)我們農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)已是夠奢侈的了。大人們總得同賣(mài)冰棍的講價(jià)：五分錢(qián)兩支行不？而現(xiàn)在，一支冰糕至少五毛錢(qián)，一元兩元一支的更是常見(jiàn)。試想如果買(mǎi)一元的冰糕，有誰(shuí)還會(huì)講價(jià)：九毛行不？如有這種人，別人一定以為你腦子有毛?。》催^(guò)來(lái)，如某種商品為九毛錢(qián)，或若干元帶九毛的，賣(mài)家沒(méi)一角的零錢(qián)找你才是常事，如果你偏要人家找那一毛錢(qián)，定會(huì)招人白眼甚至被罵作神經(jīng)病。

說(shuō)來(lái)也怪，我們念小學(xué)時(shí)的學(xué)費(fèi)總是帶“毛”的。例如有學(xué)期學(xué)費(fèi)八塊一，開(kāi)學(xué)父親只給了我八塊錢(qián)，說(shuō)等賣(mài)谷子就賣(mài)了八元整，就讓那一毛錢(qián)先欠著，有了再交。果然，老師在記賬本上寫(xiě)著某某欠一毛。期末了，老師還點(diǎn)名：甲欠三塊一，乙欠八塊一……某某還你欠一毛呢！他當(dāng)然不是像魯迅筆下的咸亨酒店掌柜的說(shuō)孔乙己欠他十九文大錢(qián)那樣說(shuō)說(shuō)而已，他是讓沒(méi)交清的都回家去拿的。當(dāng)時(shí)我們都恨透了老師，今之將心比心，一個(gè)班幾十個(gè)人，沒(méi)交的加在一起決不是個(gè)小數(shù)目，有可能是他幾個(gè)月的工資；并且他是一視同仁的，無(wú)論你欠多少，只要沒(méi)交清就得回家去拿。等我交上幾張零分幣，老師還一張一張地?cái)?shù)上好幾遍，末了說(shuō)才九分呢，還有一分呢？買(mǎi)糖了？嚇得我瞠目結(jié)舌無(wú)言以對(duì)。最后還是老師寬宏大量說(shuō)一分錢(qián)就算了才算了事。現(xiàn)在已記不清是不是真的拿了那一分錢(qián)買(mǎi)糖吃了，但那糖的味道如一道甘泉，總是不經(jīng)意間甜甜的潤(rùn)潤(rùn)的暖融融的在心尖流過(guò)。一分錢(qián)三個(gè)的半成品甘蔗糖回味起來(lái)比吃蜜都甜啊！

對(duì)于分幣，記憶最深刻的還是二叔在過(guò)年時(shí)送給我和堂弟堂妹們作為壓歲錢(qián)的那一匝總共一元的分幣。二叔是做破爛回收生意的，每次賣(mài)了錢(qián)就拿到銀行換一些分幣，作為本錢(qián)再走村竄鄉(xiāng)地回收破爛家什。一頂草帽，一挑竹擔(dān)子，頸上系一條舊汗巾；一手掌著擔(dān)子，一手拿一根粗樹(shù)枝做的拄棍兼打狗棒，邊走邊吆喝“破銅爛鐵拿來(lái)賣(mài)喲——”瞧，這便是二叔了。如果有小孩去拾了破爛來(lái)賣(mài)，二叔還會(huì)征求小孩們的意見(jiàn)：是要錢(qián)還是要糖？原來(lái)二叔的扁擔(dān)兩頭分別綁著個(gè)布口袋，一頭的口袋里是分分錢(qián)，一頭裝的是糖。小孩賣(mài)了一分錢(qián)嚷著要四個(gè)糖，二叔總會(huì)笑著慈藹地給添上的。然而我倒不記得吃過(guò)二叔多少糖了，只是過(guò)年時(shí)，不論是賠是賺，二叔都會(huì)換回幾匝嶄新的分幣，有時(shí)一分，有時(shí)兩分，但不會(huì)是五分的。現(xiàn)在想來(lái)可能是二叔覺(jué)得小孩花錢(qián)面值越小越好，讓人找錢(qián)麻煩不說(shuō)還容易出錯(cuò)，也可能是他考慮到一百?gòu)堃环值幕蛭迨畯垉煞值囊榷畯埼宸值暮駥?shí)得多，拿在小孩手中更有份量。反正那時(shí)我們幾兄妹是不懂更不會(huì)細(xì)想的。大年初一，我們幾兄妹一定起得很早，等從二叔手中拿到錢(qián)就跪在地上給他老人家磕頭行五體投地禮，說(shuō)“給二叔拜年了”。這便是忙碌了一年的二叔最高興的時(shí)候。在我們村里，給長(zhǎng)輩拜年磕頭是多年的老規(guī)矩，要是誰(shuí)領(lǐng)了賞錢(qián)沒(méi)行禮定會(huì)被當(dāng)場(chǎng)的人笑得面紅耳赤然后補(bǔ)拜了才罷休。有一年最小的弟弟就犯過(guò)這毛病，竟羞愧得大哭，反倒讓大人們說(shuō)了不少好話才勸住。

二叔其貌不揚(yáng)，身高不到一米六（我小學(xué)畢業(yè)就差不了多少有他高了，現(xiàn)在堂弟堂妹們都比他高出了許多），總愛(ài)穿件藍(lán)黑色的舊衣服，但在我們心目中是無(wú)比偉大的，即使現(xiàn)在長(zhǎng)大了，我們幾兄妹對(duì)他仍存著十分的敬畏。兒時(shí)的我們每當(dāng)拿了錢(qián)總是找個(gè)僻靜的地方一遍一遍地?cái)?shù)，臉上的笑也是會(huì)掛上好些天的，因?yàn)橐辉X(qián)對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)一分一分地花是一年都花不完的。直到上了五年級(jí)，二叔說(shuō)你都滿十一歲了，就不用磕頭了，別人會(huì)笑的。我也知道人大了有些難為情，但我聽(tīng)了心里還是產(chǎn)生了與本該高興才是的情緒相對(duì)抗的一種難以覺(jué)察的感覺(jué)。我想大概也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始吧，我懂得了反省，反省以前給二叔磕頭多半是沖著他手中的錢(qián)的吧。每想到此，我心里就難免生出一絲愧疚。

上了初中后的第一個(gè)除夕夜，二叔把我叫到一邊，悄悄塞給我一匝錢(qián)，說(shuō)，這雖不比他們的厚，但多些，上初中，花錢(qián)也多些，可別告訴他們喲。我當(dāng)時(shí)愣了愣，后來(lái)偷偷一看，全是五分的，又?jǐn)?shù)了數(shù)，大概是兩塊吧，可由于太激動(dòng)，數(shù)了幾遍也沒(méi)數(shù)清。再后來(lái)初中畢業(yè)考上師范，已是九十年代了，這在我家雖算不上什么光宗耀祖的事，可比起父輩們?cè)谖辶甏徽垓v得連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)來(lái)卻是一件多么值得慶幸的事啊。臨行前一天晚上，二叔說(shuō)我們家出個(gè)教書(shū)的也不容易，你以后得多努力啊。隨后他把一個(gè)信封放在桌上，說(shuō)這是一百塊錢(qián)，明天帶上吧。這個(gè)時(shí)候錢(qián)似乎已沒(méi)八十年代值錢(qián)了?？晌抑?，這兩年雖然物質(zhì)文明飛速發(fā)展，但二叔所從事的破爛回收行業(yè)并無(wú)多大進(jìn)展，加上二叔這兩年歲數(shù)大了體力明顯不如前些年，聽(tīng)父親說(shuō)二叔現(xiàn)在一年也難得掙上一百塊錢(qián)。我喊聲“二叔”淚就下來(lái)了，這是我有生以來(lái)第一次這樣無(wú)聲而動(dòng)情地當(dāng)著長(zhǎng)輩淚流滿面，記憶里我是很少哭的。這次離別情景也成了我進(jìn)師范后寫(xiě)的第一篇緬懷家鄉(xiāng)的抒情文章的主要內(nèi)容，因?yàn)橐幌氲侥切┌櫚桶偷腻X(qián)（二叔這次沒(méi)去銀行換新的），就似聞到二叔那滿身的汗味，總讓人是那么地親切和感動(dòng)。

關(guān)于過(guò)年的記憶還有吃湯圓，小時(shí)候家鄉(xiāng)時(shí)興用硬幣做心子煮湯圓，謂之“圓寶”。吃上了表示新年里有財(cái)運(yùn)，所以里面沒(méi)糖沒(méi)肉吃起來(lái)也特別有滋味。年景好時(shí)包五分，年景差時(shí)就只得包一分兩分的。有些模糊了，大概是四五歲光景吧，開(kāi)年第一天早上我接連吃了四五個(gè)大湯圓都沒(méi)吃到“圓寶”，我哭了，因?yàn)槲叶亲右呀?jīng)撐得發(fā)漲沒(méi)法再吃了。母親沒(méi)辦法，只得把鍋里的湯圓一個(gè)個(gè)剖開(kāi)，弄得滿鍋里甜不甜咸不咸的才找到包了錢(qián)的，再假裝合上舀到我碗里我才破啼為笑。還記得那時(shí)村人修房造屋或是結(jié)婚嫁娶都要朝賓客上空拋灑一些硬幣，撿到了表示會(huì)交好運(yùn)（也許是我只記得拋灑硬幣的場(chǎng)面了，窮人家做事也許沒(méi)有這個(gè)項(xiàng)目，只是如今沒(méi)印象罷了）。所以小孩們不時(shí)在院子里的磚縫或泥坑里就能摳出硬幣來(lái)，雖不會(huì)如挖到古董般欣喜若狂，卻也定會(huì)樂(lè)得合不攏嘴的。

然而確是有好些年沒(méi)見(jiàn)到過(guò)分幣了，昨日在某刊物上讀到一篇題為《五元錢(qián)的浪漫》的文章，作者以第一人稱(chēng)寫(xiě)自己與女友度過(guò)了緊張而又難忘的一天恰好花掉身上僅有的五元錢(qián)的事情，看后不禁想在八十年代有沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)《五分錢(qián)的浪漫》呢？那正是一個(gè)雞蛋的價(jià)值，要是我小時(shí)能作文，會(huì)不會(huì)寫(xiě)篇《一個(gè)雞蛋的浪漫》呢？淡然一笑之后便進(jìn)入了久久的沉思，懷念起那些早已不見(jiàn)了蹤影的分分錢(qián)來(lái)。(2001年10月作于四川教育學(xué)院)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3856427/