讀書筆記

<<好奇又惶恐的心，進入小說的迷宮>>

近兩天有點心緒不寧，心中纏繞著苦悶:為何當不了作家。心靈總唱不出文字的歌。

我無意間翻到了家中數(shù)不清的藏書。當我翻開這些大師的作品，我立刻被其吸引。我甚至不敢再動筆。

我看到了馬里亞納海溝。

我只是飄浮的一葉輕舟。經(jīng)不起風吹浪打。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我決心歇菜，不再用鍵盤，而是用心，去接那些沉睡著卻依然火辣的心。

于是，我穿過似燒烤的馬路，去博庫書城搬來這些大師們的心。此刻的新譯本比那些積滿塵土的灰黃更有生氣更熱烈。把我薰得汗流浹背。我洗去紅塵的煩惱，喝上媽端來的清涼，'太及時了，真好喝"我對媽媽說，又飲上一口咖啡。

幾個月未曾動過這些書，只因這些似磚的精裝本太厚太沉重，可今因要答疑而變得親切起來。那份凝重，更顯其深沉。我今要駕著一葉輕舟，揣著我好奇又惶恐的心，駛?cè)胄≌f藝術(shù)那神秘的世界，找我需要的鑰匙，打開我文學夢想的翅膀。

我遠隔重洋，第一個撞見流浪的米蘭昆德拉。這之前只聽說莫里亞克的文學才能有如何偉大，可米蘭昆德拉仍只是個謎。他的門，其實只是個大洞，卻有無數(shù)的出口。每個出口就是一本書，分明都擺在我面前。我首先看到的是大門口有似宣言的<<小說的藝術(shù)>>與<<被背叛的遺囑>>。這決不是小說。我翻著，這正是我當下最需要的，是寫小說的指路明燈。是通向各洞口匯入彼岸的燈塔。

我不再躺下，而是打開臺燈，將那些文字照得更亮，我要細窺其中奧秘。

可在<<遺囑>>(簡稱)中他所作例子卻讓人有些迷惑:"所有人都在甲板上努力搶救船。只有巴努什，嚇得癱了，只管哼哼他的奇妙的哀號通篇皆是。"一旦暴風雨平靜，他的勇氣又重新起來，責備眾人懶惰好閑，這個騙子的嘩眾取寵不僅未引起反感，還成為最喜歡的人。米蘭昆德拉竟將此例子作為拉伯雷故事是徹頭徹尾的小說。并將其視為道德判斷延期。難道寫書就不該講道德？我為此很是費解。

只能硬著皮找答案:原來昆德拉認為:＂迫不及待地，不斷地對人進行判斷，先行判斷并不求理解，這種隨時準備進行判斷的熱忱態(tài)度，從小說的智慧的角度來看，是最可恨的傻，最害人的惡。"

妙，此言太妙了，

我猛一下明白，我為何寫不好小說，把小說變成了于巴巴的說教。

我拍案而起，在床上大叫:他奶奶的，我咋怎么傻，真傻。

我的怪樣驚動了媽，忙過來問怎么回事:傻丫頭，又著了什么魔？

我只是說咖啡，咖啡。

媽只能對我的神經(jīng)嘆口氣:怪不得這傻丫頭人家追了也要逃，又發(fā)神經(jīng)了。

我可不管她，我要找到鑰匙，搖起我的雙漿，進入我夢幻的世界。

我開始搖向一個洞口，孰料有一"胡子"欄住進口，我定睛一看:竟是尼采，

他問:是作家嗎？我一下臉紅了。

低聲說:"我是文青，將來會成為作家！"

為了闖關(guān)，我已恬不知恥了。

尼采面對我的尷尬哈哈大笑:光憑你靚麗的外表最多成為一個"壞作家"，

于是他近乎惡作劇開始吟唱:"任何時候必須有壞作家。這是不成熟年令段的趣味。始終有許許多多智力發(fā)育不充分者有著不好的趣味。而且這些人以年輕人的急躁渴望著他們需要的滿足，于是就迫不及待地要求要有壞作家。"

尼采呀尼采，你這老頭把我當成壞作家，這么損我，要非因此放我進去，我準與你拼了。

所以強按火氣道，就當我是壞作家，一個想去尋文學真諦的壞作家，壞到能知你此話出自<<人性，太人性了>>。

他吃驚的望著我:"你這丫頭也知道？！"瞧他吃驚樣，

我虛榮心得到滿足。至少不在攔我，并祝我探索愉快。

我很快找到米蘭昆德拉的居所。

全部的精華就在那里。我要找到解開小說技巧的秘密，

他的<<小說的藝術(shù)>>立刻引起我濃郁興趣:竟是愛的主題，我的最愛，我的心，我心至所系。我細細看:"即便最偉大的愛也被縮減為一個枯瘦的回憶的骨架。但是，現(xiàn)代社會的特點卻惡魔般地加強了這種惡運。"

此話挺深奧，讓人看不懂。難道愛情不真實嗎？難道偉大的愛。猶如圣母瑪麗亞，不偉大嗎？難道應(yīng)該象略薩所寫<<壞女孩的惡作劇>>中飄忽不定的愛情有千張面孔才值得寫嗎？

我有些激動，管他是什么大師，我要說，我就要說！

尼采又來了，捧著他那本<<查拉圖斯特拉如是說>>念道:要真實----少有人能真實！唷，那些善人們。善人們永遠記不住真理，修善----.是一種疾病，那些善人們還讓他們自己屈服，他們的心述著自來所聽過的，他們的深處的靈魂是屈從，但服從的人，并不聽自己。

反正你那詩化的語言我也不太懂，盡管聽來還有些道理，光講愛愛愛有些單薄，盡管忍耐屈從，放棄自我是不對，可大膽愛，愛得死去活來總能感動人，是文學藝術(shù)一永恒的主題。

昆德拉開口了:"小姑娘，你別急，青春確實美好，可又是青澀的?？偛灰姷闹粚懫湟晃吹闷涠?。人性是復(fù)雜的，他念上了專題<<小說的藝術(shù)>>:"小說的精神是復(fù)雜性的精神，每部小說都對讀者說:事情比你想要復(fù)雜。這是小說的永恒主題。"

我有些不明白，他又解釋，對于我們時代的精神來說，有理的要么是安娜(卡列尼娜)要么是卡列寧(確實人們總在蝶蝶不休討論誰更壞，更缺乏道德)。他說小說家這樣做明確的判斷是不對的，失去了藝術(shù)的本真。我真為其深刻所迷惑，他讓我好好看其<<被背叛的遺囑>>。我坐在床上細細品味，月亮早已過了她亢奮的愛欲，懶洋洋躺在云里霧里。我借著臺燈的光亮照射昆德拉的臉龐，聽他教我該怎樣用文字化為真藝術(shù)，真正成為懾人心魄的純藝術(shù)。

我突然看到有這么一句話:"心靈只有當它有什么可以去愛的時候，才不會貧乏，

此話正合吾意，“ 昆”先生，我太愛你了。你我相見恨晚。我真得意。

他卻對卡夫卡所言深表贊同，卡夫卡反對文風抒情化，我說喜歡，他卻說不，認為它唯一只受意愿所需:識破，理解，捉住諸人物行動時才有意義。這無疑和我愛配合寫大自然風光大相徑庭。如此真不知如何寫了。

我正迷惑，他又發(fā)話:文學的形式，是一種態(tài)度，一種智慧，一種立場;一種有清醒覺悟避或被動，而是作為抵抗，挑戰(zhàn)，反抗。我見此話，突然清醒此話真義，原來作家在作品中不應(yīng)當思想家或辯論家，非正即反，而是力避此傾向，注重的是人的心靈深處，揭示人性的復(fù)雜，猶如莫里亞克"人性的深刻。"

我突然懂了，我過去的習作是如何低劣，太不含蓄了，太注重明辯是與非，恰恰忽視人的心靈深處那不可言說的部分，那份人性的復(fù)雜。此方面必須具有的洞察力，我找到了毛病的所在。

真該感謝"昆"先生。我著迷地看下去。果又看到強調(diào):"一個小說家應(yīng)當有系統(tǒng)地將他的思想非系統(tǒng)化，朝他在思想周圍筑起的街壘踢上幾腳！"我終于明白，也完全理解了藝術(shù)的真諦，甚至也了解了尼采這個瘋子對不完美的闡述。我這才了解寫小說的真義，可文字上怎么構(gòu)思，又該如何著筆呢！文思為何如擠牙膏般痛苦呢？

苦思間，竟發(fā)現(xiàn)昆德拉有關(guān)陀思妥也夫斯基的結(jié)構(gòu)小說，他說，陀氏由于其情節(jié)集中在有限時空內(nèi)，發(fā)生在諸多人物歷史交錯處，因而要求情節(jié)與場面被精密計算構(gòu)成。在開始寫作之前，一而再，再而三的描繪，他在<<惡魔>>作的筆記;七個筆記本，占據(jù)400頁，而全部小說也就750頁，動機尋找人物，人物尋找動饑，眾人物長時間爭奪主角的位置，斯達伏洛金先后試著與三個女人結(jié)婚，等等，....

哇噻，我不僅為大師們不可想象的苦心孤詣驚嘆！為自己粗制濫造愧疚。

我算什么文青，如此差矩，還癡有作家夢。簡直就是文渣。

我什么都明白了，再也不怨誰，也明白作品的未完成是何意義，無結(jié)局不完美都是人存在的現(xiàn)實，也是小說人物必然的命運。

未完成就是未達清晰思想的彼岸盡頭，人只能望其興嘆，只能感覺永不可達到！那兒正是人類精神所在與寄托，是藝術(shù)有無窮張力與回味之所在。

作家應(yīng)是人性挖掘機，未完成的思想家，人的靈魂無言代表。

駕著一葉輕舟，

我還看了馬爾克斯，略薩，莫里亞克，納博科夫，海明威等人的寫作手法。其風格各異，或雄渾，或魔幻，或意識流動，或象黑暗中忽閃的光亮，卻異曲同工般顯示作者對人性的穿透力:指出人性的深刻，人性的復(fù)雜，開啟善與惡的思考，永無終結(jié)答案。人性的鑰匙，均在人本身手中。此即是開啟文學的鑰匙。

米蘭昆德拉寫道:所有偉大的作品(惟其偉大)都包含一個未完成部分，未完成部分使我們懂得如下必要:

1.必須有一個徹底剝離式的新藝術(shù)(可以包容在現(xiàn)代世界存在的復(fù)雜性而不失小說結(jié)構(gòu)的清晰明確)。

2.必須有一個小說對位式的新藝術(shù)(能夠把哲學，敘事，與夢連接為一支音樂)。

3.必須有一個專具小說特點的論文式的新藝術(shù)(也就是說它不聲稱帶來一個斷然的啟示而是假設(shè)的，游戲的，諷刺的)。

說得太到位了。真乃大師也，我嘆！

幾十個日日夜夜的思想文學之旅，確實累人，那條條小道，夾著自己的虛榮，到大師那兒周旋一番。

如今雖累得趴下，卻是心服口服。

不再癡心妄想，更不想當什么明星。

天上的星，雖仍是我的夢，

地上的路，卻實實在在是我的路，

踏踏實實走自己的路。

愿米蘭昆德拉伴我隨行，

愿莫里亞克助我妙筆生花，

愿略薩展開魔幻般想像。

插上狄金森美麗的翅膀。

向著遠方，

向著自由，

在藍天里飛翔。

那里，正是我憧憬的地方！

我來了，

揣著希望，

懷著夢想！

朝努力的方向，

翱翔！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3856310/