再憶母親

李映泉

母親離開(kāi)我們已整整十年了。多年來(lái)，我寫(xiě)了不少懷念她的文章，然時(shí)感意猶未盡，總想再寫(xiě)點(diǎn)啥，卻又一時(shí)無(wú)從下筆。

記得母親去世不久，我老是夢(mèng)見(jiàn)她。每次就穿那么一件薄素裝，不是在田間地頭勞作，就是慈祥微笑地向我走來(lái)，或者我們母子坐著一同說(shuō)些什么……如今十年過(guò)去了，我?guī)缀趺磕甓寄軌?mèng)見(jiàn)他老人家的身影。母親在世時(shí)，委實(shí)說(shuō)，我這個(gè)逆子從未夢(mèng)見(jiàn)她，可她一去，則年年如此。

人常說(shuō)，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)已逝的亡人，對(duì)生者不吉，尤其與之搭言，更是不吉，好壞暫且不論。佛家講：人的活動(dòng)思維只能限定在三維空間，夢(mèng)境屬于四維空間以上，人力就無(wú)法知曉。按此說(shuō)法，母親已屬于來(lái)世，她到底為何要經(jīng)常托夢(mèng)，是吉是兇？我是不得而知；佛家又講一剎那，一剎那雖為六十分之一秒，卻有九百個(gè)念頭生滅。如此說(shuō)來(lái)，我的夢(mèng)境或許是由于剎那間思維所致，也即人常說(shuō)的日有所思夜有所夢(mèng)吧，或由于剎那間我有什么不好的行為、念想，引母親不安，夜晚便托夢(mèng)于我，或母親想用此方式讓我知曉她的處境……

最近我又夢(mèng)見(jiàn)了母親。我弟兄三人和她在一起，她穿得仍很寒薄，似乎很冷。我給她掏出一百八十元嶄新的人民幣，她微笑著收下了。我還問(wèn)了一些情況，她也一一作答。夢(mèng)醒后我又一次陷入了迷茫。這到底為何？難道是農(nóng)歷十月初一鬼節(jié)快到了，她托夢(mèng)又向我要冥票、寒衣嗎？說(shuō)到寒衣、冥票，她去世十年來(lái)，我?guī)缀跄昴甏巳战o她送??？難道又是她從未收到？民俗說(shuō)每年此日送到墳前最真，滿路上燒的先人收不到的，難道真是如此？說(shuō)起來(lái)我倒真是多送在路上了。因離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)，且又懶使然，也真是孝心不具啊！母親活著一年很少回老家一趟，母親一去，更是從心底里遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。今年的鬼節(jié)，我可得要親上母親墳塋燒祭了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親生前最牽掛、最不放心的是我，可能死后常掛念的也是我。長(zhǎng)此以往，兒豈能安？

回憶母親生前的家世，也是很凄涼的。母親出生在我們本村，排行老大。當(dāng)年外祖母生下他們弟妹八人，拉扯得不容易。1970年前后，大舅因痢疾脫水而死，時(shí)大妗子剛過(guò)門(mén)，外祖母遂千方百計(jì)叫她留下，給二舅續(xù)了弦。

農(nóng)業(yè)社后期的1977年，外祖父在一次放羊時(shí)突然中風(fēng)，不久離世，剛到花甲之年。時(shí)母親弟妹剩七人，除母親、大姨、二舅成家而外，其余三舅、三姨、四舅、四姨均未成家，外祖母家遭此打擊變故，母親的思慮是可想而知的。

改革開(kāi)放后不久的1984年冬，二舅又因胃癌不治，撒手人寰，留下四個(gè)年幼的孩子。時(shí)不久大妗子又要改嫁，外祖母又強(qiáng)留叫把孩子拉大，后大妗子帶一男孩仍出走別家。

好不容易他們弟兄姊妹幾個(gè)均各自成家，母親又為二舅的幾個(gè)孩子操費(fèi)了不少心血。其時(shí)我正在讀高中，寒假回去，母親就說(shuō)：“你奶孽障命苦著，年輕輕時(shí)，你爺走了，她一個(gè)抓養(yǎng)你舅舅、姨姨幾個(gè)，挖苦得很?，F(xiàn)在老了，也不得心閑，又為你大妗子撇下的幾個(gè)孩子經(jīng)常操心，哎……”當(dāng)時(shí)我尚不能正確理解母親的心意，現(xiàn)在想來(lái)，母親的憂思是多么深重??！

時(shí)下外祖母家各事均好，除大姨在本村而外，幾個(gè)姨姨、舅舅都帶全家上新疆發(fā)展。母親逝前兩年，外祖母也被接到新疆。2001年春末母親逝世后不久，老人感到很心急，提出硬要回老家來(lái)，舅、姨們沒(méi)辦法，又將她送回來(lái)，由大姨家照看，仍住其老宅。新疆回來(lái)后，她又硬要來(lái)我家看我母親，大姨等親戚們沒(méi)辦法，均瞞哄說(shuō)母親去了我處，可外祖母仍不相信，執(zhí)意要去；愈是強(qiáng)留，愈是要去，最后終于察覺(jué)了內(nèi)情……

那幾年親人們相見(jiàn)一回，外祖母就痛哭一回，我去看她時(shí)，她老人家拉著我的手，又親熱又難過(guò)地說(shuō)：“我的娃，你媽孽障著，拉扯你們幾個(gè)苦死了，沒(méi)享過(guò)一天福，好不容易你們成人了，她又走了。哎，我命苦著……”面對(duì)老人的哀痛之狀，我除了傷心痛哭，還能再說(shuō)什么呢？我自感罪孽深重啊。

尤其可悲的是，母親離世十年了，而外祖母卻仍健在，今年已八十有七了。去年母親九年祭期回故鄉(xiāng)時(shí)，我又看望了她一回。今年春節(jié)仍去看望她老人家，仍是精神硬朗，談吐整齊，耳目清楚，只是每次見(jiàn)面，平添了許多傷感，總使老人難過(guò)好一陣。祖孫相見(jiàn)，含淚盈盈，諄諄言語(yǔ)，留連而別。

我每次看她總要祝老祖母健康長(zhǎng)壽，爭(zhēng)取年年拜望。她卻哀嘆著說(shuō)：“你媽年輕輕的走了，把我不死么，越活越攢勁了。暫娃娃不要記了，你媽走了享福去了，把罪孽給我撇下了?！彼€說(shuō)到幾個(gè)兒女?dāng)?shù)我母親最孝順，這我知道，母親在世時(shí)，不僅孝敬我祖父母，還孝敬外祖母。我每年回家拿點(diǎn)好吃的，她都舍不得吃，總說(shuō)要給外祖母留下。2001年春節(jié)過(guò)完我走時(shí)要給母親一百元，她堅(jiān)辭不要，并說(shuō)：“我不用錢(qián)，你給上十五元就夠了，我要給你外奶做老鞋?！辈涣?，祖母在，她先去，空留其老鞋。

春秋時(shí)的皋魚(yú)說(shuō)過(guò)：樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。如今母親已去十年，有誰(shuí)能說(shuō)清這人世間的悲歡離合呢？按佛家的六道輪回說(shuō)，到底于母親有無(wú)如外祖母所言的享福一說(shuō)？我仍舊不得而知，寧可信其有吧！嗚呼哀哉……

該說(shuō)的話已說(shuō)完，該敘的情已敘盡，就以此禪問(wèn)作為再憶母親的終結(jié)吧。

原作于2011年10月21日

作者單位：甘肅省白銀市平川區(qū)財(cái)政局

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3856164/