文/左泉

“歲月是把殺豬刀，紫了葡萄，黑了木耳，軟了香蕉?！焙芏嗄昵熬吐犃诉@句話，當(dāng)時(shí)覺得在理也不在理的，嘻嘻哈哈的一笑而過。而今，歲月如流，時(shí)光飛逝，這句話在心里越來越沉重。

村里上了年紀(jì)的老人一個(gè)個(gè)死去，記憶中的小孩長(zhǎng)得妥妥的，早已沒有黃發(fā)稚子之氣，乍一看，竟是認(rèn)不出來的。村頭的老樹老的不能在老了，我種的小桃樹長(zhǎng)了一圈又一截，驅(qū)趕著太陽，像夸父遺失的種子。

爺爺?shù)难鼦U子還算筆直，古銅色的臉被一個(gè)叫歲月的刀子刻成了黃土高原的地貌。奶奶的比去年又矮小了許多，三尺拐棍也撐不起年輕時(shí)的容顏。養(yǎng)了四年的小狗像患了流感的病號(hào)，一盆食吃著吃著吐了一地。老貓還是那樣，尾巴斷了一節(jié)，牙齒也蓬松不齊，到了換毛的季節(jié)，臥到哪里，哪里就是一片毛海。老房子沒有變，但略顯滄桑，靜謐的窩在山腰上，被綠樹包圍著，或許能找出幾許古典詩里的韻味。

山還是那個(gè)山，溝依舊是個(gè)溝。這個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方，除了生老病死之外，一直沒怎么變過。鄉(xiāng)音無改，鄉(xiāng)人已老。猛地想起，歲月是把刀子，殺豬的刀子，放完血，一坯黃土，迎來明年清明前的幾豎白綹子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3855934/