穿身而過

文菡萏

住鄉(xiāng)下時，每次寫東西累了，都會起身，透過爬山虎垂下的枝蔓，望著窗外寧靜的湖面。那是大自然最干凈的展示與信任，亦如一片綠葉的掌紋，不僅有滴碧的青翠，宿夜的雨香，更是每根脈絡(luò)延伸至大海的深邃與平穩(wěn)。又如傾城的詩，溪水流過溪水，大海穿于身上。那樣溫柔的裹挾，輕軟的包圍，以及漫過發(fā)梢流轉(zhuǎn)于肌體漂浮回升的氣流和阻力，都將是對生命一種美妙的解讀，便可不要文字這絲絲縷縷的羈絆。亦如置身玻璃或水晶墻壁里，無聲游走，即便破碎，每個分子亦能折射出自身的光亮。

我們的靈魂不是鐵板一塊，在幽閉的格子里，切成碎片，凍到冰箱里的，無疑是最黑暗的章節(jié)。那些一味說著自己如何的人，并不只是庸俗，而是站在自身狹窄的精神高地上的遐想漫游，這樣的高點(diǎn)只適合安放旗幟，而不適合柔軟海洋的匯集，那將不是我們最深情的選擇。在善惡的羅盤里，我們只祈求離大海的胎音更近一些，那么便可在母體里更深刻地睡眠。

莫里亞克說，我們活著只是讓罪惡更少些。何其精辟！又有多少人承認(rèn)自己的罪惡，承認(rèn)那些睡著了被壓縮了尺寸的邪念。生命本是平行的花朵，在不同的路口，由春天一起收割。當(dāng)我們指責(zé)、謾罵、索取、要求，一遍遍問愛還是不愛時；當(dāng)我們隨手潑下快餐面的湯汁，遺下寵物的糞便，以及果皮紙屑時，問過自己憑什么了嗎？意識到這離最初的進(jìn)化僅一步之遙了嗎？要知道這些精神的垃圾，物質(zhì)的垃圾都需人打理，那些能包容我們的，不管是身邊的親人還是陌生人都將是我們的上帝。而上帝是什么？是愛！這也是莫里亞克在第52屆文學(xué)諾獎的獲獎感言標(biāo)題。

上帝很輕，如羽毛，適合和蒲公英一起去流浪。明火執(zhí)仗者，必一生大軍壓境；而能進(jìn)入神秘殿堂的，多半是悄無聲息的幽靈，所以赤腳是貼近大地體溫最好的方式。我們常常不知道為什么己不如人，因?yàn)槲覀兘?jīng)常把冷藏的東西，拿出來晾曬。當(dāng)這些卑微自私的狹窄之光，與時間寬厚的大手相握時，往往會讓你精心構(gòu)造的城池淪陷。所以很多人，在無法清空時，盡量填上羞澀飽滿的谷穗，于流金泛香的細(xì)微顆粒里，叩開生命的音節(jié)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一場盛大的《草根》落幕了，凡塵俗世的煙火尚沒褪盡，文字依舊成為熱衷的話題。王迅論文學(xué)有五重境界，消遣型的、業(yè)余的、概念化的、非功利的、藝術(shù)體驗(yàn)性的。也就是進(jìn)入自由世界，無限趨近上帝的寫作。這也是他最近講座的主題。上帝即愛，寫作是無限趨于愛的過程，這樣的解讀已近完美，但不夠。閑聊時，我對他說，寫作的最高境界不是趨于上帝，而是“我在上帝心中”。“是無所欲，也無所求，是不占有，也不被占有，因?yàn)?，在愛里一切都足夠了。?dāng)你付出愛時，不要說上帝在我心中，而應(yīng)說我在上帝心中?！碑?dāng)然這話不是我說的。紀(jì)伯倫，一個我一直會喜歡下去的，特立獨(dú)行，有著靈蛇之光，并能擊破諸多黑暗的人。盡管原文邏輯于愛，卻適合一切偉大的行走和體驗(yàn)。

我見過最好的散文寫作者，不在一些隆重的場合，文字于之只是水涂蠟染的枝葉，每天在自己的湖泊里平靜盛開。我見過最好的詩人不在報(bào)刊上，行文走筆，既有舊詩的韻律，又有新詩的靈光微線，石破驚天。我見過一生不賣一文的人，既可撰嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟┦空撐模挚赊浜⑼畼?，一切皆出自然。盡管我們搭乘的火車不同，但并不妨礙彼此致意，他們永遠(yuǎn)是我尊貴的客人。

文字于我亦是孤獨(dú)的旅行，是于時光漫長瑣碎的對話，是皴染生命細(xì)致紋理的方式，更是趟過自身河流的行為藝術(shù)，需要一點(diǎn)一點(diǎn)地儲備和發(fā)現(xiàn)。就像我無意中撿到的一個陶罐，挖了株蘭栽了進(jìn)去，有天早晨，忽然發(fā)現(xiàn)它竟開了幾朵粉色的小花。因喜歡，就從這抱到那，從那抱到這，在飄忽的移動中，我希望能發(fā)現(xiàn)生命存在的連貫性和完整性，并試圖破解蝌蚪書寫于清水的自由姿態(tài)。文字有多神圣就有多卑微，僅是我們鐘情于日常樸素生活的養(yǎng)分，再好的代碼，無非讓我們活得更好些，這是我堅(jiān)信的。

瑞士給莫言的頒獎詞開篇寫道：“他撕下了程式化的宣傳海報(bào)，讓個人在蕓蕓眾生中凸顯出來?！闭f他是了不起的自然敘述者，愛與邪惡呈現(xiàn)了超自然的比例，在他的筆下，諸多人物得到赤裸裸地描寫?？梢娭挥挟?dāng)一個人脫離了程序化的思維，雙手擎滿自己的火種，才能走過太陽的溝壑，月亮的河岸，山川的內(nèi)心，與河流一起抵達(dá)。

《剝洋蔥》是君特·格拉斯78歲寫的回憶錄。他說:“我累了，只有回憶能讓我保持清醒?；貞浘拖裱笫[，每剝掉一層都會露出一些早已忘卻的事情，層層剝落間，淚濕衣襟?！边@位深情的老人，于晚年自揭了隱瞞了六十年的黨衛(wèi)軍秘密。于書桌旁，平靜優(yōu)雅地撕開了美化濃縮了的外皮，并清理了內(nèi)膜所有的垃圾，精赤地讓清水穿身而過。他回歸了一個孩童的本質(zhì)，任外界大聲爭吵。當(dāng)質(zhì)疑的鐘聲敲落，人們卻給與了他最大理解和更高的尊重，他依舊是道德的指南針，這便是透明的魅力所在。

喜歡老太太，頭發(fā)雪白雪白的那種，在不同的場合與之搭訕。公交，面館，老南門的櫻花大道旁。這不是善良，是羨慕。我知道她們一直在那等我，是我的將來。而當(dāng)我滿頭暮年，一定不如她們，也許會癱。會不會也輕如羽毛，有人推著去夕陽里，聽金色的小提琴在遙遠(yuǎn)的海岸響起，那是個謎。生命彼此并不想過多牽累，這是我要說的。

一次在公交上，一位84歲滿頭銀發(fā)的老婆婆筆直地坐著，她說她一個人過，兒子在荊州，姑娘在武漢，每次自己搭車去看他們。她說她是個工人，40歲頭發(fā)就白了，一次沒染過。但真的很風(fēng)度。

有次在面館，春節(jié)剛過，馬路上飄著細(xì)雨，一位九十的老太太顫顫巍巍端著一碗大連面，朝我走來，拐杖和菜兜靠在桌邊。她說兒子在外地，每年回來一次，她趕早出來買點(diǎn)小菜，兒子媳婦尚沒起床，需十點(diǎn)。我像氣泡樣坐在她的對面，聽她嘮叨，再目送她離開。我喜歡這些生動真實(shí)的細(xì)節(jié)片段，不用剝洋蔥，已是淚水滿眼。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3855655/