說不盡的悲涼故事——讀張愛玲的《傾城之戀》

說不盡的悲涼故事
——讀張愛玲的《傾城之戀》
文/楊國鵬
小說以風(fēng)情萬種充滿詩意的《傾城之戀》做題目,似乎要講述一個含情脈脈的羅曼蒂克的愛情故事,將讀者的閱讀期待投放進(jìn)一個唯美的世界里;可是文字一開始就給小說鋪設(shè)了一個悲涼的底色:在異時間(他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn))的世界里——胡琴咿咿呀呀地拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼故事。
愛情故事的女主角——白流蘇的出場是悲涼的。在前夫因病去世的消息傳來時,娘家人的態(tài)度實(shí)在讓人唏噓不已。三哥四哥一遞一聲說話,竟然要離婚七八年的妹妹回去奔喪,做寡婦去。通過對話,我們可以看出,當(dāng)初離婚時白流蘇也是分到不少錢的,現(xiàn)在錢都被哥哥嫂嫂們盤來盤去盤掉了,妹妹就成了吃白食的了,要踢出門外,哪怕妹妹給人做寡婦看祠堂,只要餓不死就好。四嫂子冷嘲熱諷她“一嫁到了婆家,丈夫就變成了敗家子?;氐侥锛襾恚垡姷媚锛揖鸵獢」饬拴ぉぬ焐膾咧阈恰?。 三哥四嫂一唱一和,四哥也順風(fēng)借勢地勸妹妹回去,在場的其他人則冷漠地沉默著。她只好回到屋里,向躺在床上的母親求助,唯一可以依靠的母親卻一味的避重就輕,翻過身去不愿意直面她,嘴里依然勸她回去,“領(lǐng)養(yǎng)個孩子過活,熬上個十幾年,總有你出頭之日”。在生活壓力日重的現(xiàn)實(shí)里,娘家人想的不是大家一起努力如何過好日子,而是將白流蘇視為累贅,要趕出去,任其熬日子去,至于是否受人欺辱,讓別人笑掉牙齒都是可以視而不見的。在這里,作者淡淡的筆觸寫盡了親情的實(shí)質(zhì),所謂的親情 ,只不過是一層薄薄的遮羞布。當(dāng)你有錢的時候,你是親人,你的錢是可以再生錢的本金;當(dāng)錢花沒了,落魄了,你是衰人,是掃帚星,你當(dāng)初投進(jìn)娘家錢,也是帶著晦氣的腌臜物。
此時的白流蘇是無所依傍的孤獨(dú)者,除了哭,袖手無策。這時候徐太太的適時勸慰和適時指點(diǎn),讓白流蘇若有所悟,她開始靜心思考,并深刻地認(rèn)識到娘家不過是自己青春的吞噬地,“你年輕么?不要緊,過兩年就老了,這里青春是不稀罕的?!蹦贻p的適婚女子不僅有她的兩個妹妹,還有三哥四哥的幾個女兒,張羅她們還來不及呢,哪能顧得上自己,自己可是離過婚的舊人了?所以能救自己的,只能是她自己了!好在她很快就在穿衣鏡里找到了自己殘存的資本:最不顯老的嬌小身軀,永遠(yuǎn)是纖瘦的腰,孩子似的萌芽的乳,小的可愛的半透明的青玉似的臉,一雙嬌滴滴,滴滴嬌的清水眼。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
徐太太的指點(diǎn)是:女人是不需要有本事的,哪怕你肩不能扛,手不能提,只要你找個人就好了,當(dāng)然這個人必須有錢。哪怕是“往放浪的一條路上走,嫖賭吃著,樣樣都來,獨(dú)獨(dú)無意于家庭幸福”的范柳原,也是“無數(shù)的太太們緊扯白臉的把女兒送上門來,硬要推給他,勾心斗角,各顯神通,大大熱鬧過一番”。而白家不光有原打算相親的七妹白寶絡(luò),兩個侄女——金枝金蟬,也要和親姑姑一爭高低,范柳原是大家“虎視眈眈的目的物”。
細(xì)心讀者會發(fā)現(xiàn)一個問題:四奶奶要把自己的兩個女兒推給范柳原,范柳原當(dāng)時三十二歲,按照三奶奶的說法“你那個二的比姓范的小二十歲”,比范柳原小二十歲,也就是只有十二歲。一個十二歲的小姑娘,所謂“詩禮人家”的白家都愿意推給一個嫖賭吃著,樣樣都來的浪蕩子;小姑娘本人與姐姐確實(shí)也要和親姑姑爭。當(dāng)時上海女人的愛慕虛榮,嫌貧愛富可見一斑。
而我們的女主角白流蘇卻憑著會跳舞的本事,在七妹白寶絡(luò)相親的時候,意外殺出,并且一支獨(dú)秀,出盡了風(fēng)頭,與范柳原對上了眼,拉開了一段“傾城之戀”的幕帳。
白流蘇跟隨徐太太去香港,她自己是有著清醒的認(rèn)識的,她隱約猜出徐太太憑空花費(fèi)不貲的帶她去香港是有背景的,甚至就是范柳原的鬼計(jì)。但她愿意用自己的前途去賭,那怕在甲板上看風(fēng)景悟出:“在這夸張的城市里,就是栽個跟頭,只怕也比別處痛些”,也只是讓她在賭的過程更加小心翼翼,她已經(jīng)絕了自己的回頭路。當(dāng)一個女人,把命運(yùn)當(dāng)作賭注,想來是沒有比這更悲涼的了。這里我們可以看出白流蘇的性格特征,以及她對現(xiàn)實(shí)的自我理解,她需要的不是什么愛情,而是“經(jīng)濟(jì)上的安全”和一張長期的飯票;可以在家人面前,出凈她胸中這一口氣!
而范柳原這個庶出、身份尷尬、放浪形骸的貴公子,原本對愛情和婚姻是沒有概念的,就像小說里介紹的那樣:“這一捧卻把他捧壞了,從此他把女人看成他腳底下的泥”。他隨心所欲,風(fēng)流浪蕩。在認(rèn)識了白流蘇之后,也只是希翼兩個人在一起,是情人,但不結(jié)婚。
愛情故事里:他喜歡她,因?yàn)樵谒劾飳Ψ绞请y得碰見的一個真正的中國女人,喜歡她低頭的特長。 誠如徐志摩詩里寫的“最是那一低頭的溫柔,像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞”,甚至流蘇自卑自己的無用,在柳原看來也是最最厲害的地方;她喜歡他,因?yàn)樗嘟鸲屡?,是自由自在的人,“雖然夠不上稱作美男子,粗枝大葉的,也有他的一種風(fēng)度”,并且單獨(dú)在一起的時候,他總是“斯斯文文的,君子人模樣”。
但是談戀愛時,兩個人各懷目的。被目的挾裹的人,自己不率真,也懷疑別人的真誠,交往過程中:猜測和試探,算計(jì)和猜疑,斗智斗勇;他每天伴著她到處跑,什么都玩到了,電影、廣東戲、賭場、格羅士打飯店、思豪酒店、青鳥咖啡館、印度綢緞莊、九龍的四川菜……晚上他們常常出去散步,直到深夜……但是他們總有隔閡,即使對《詩經(jīng)》里的《擊鼓》“死生契闊,與子相說,執(zhí)子之手,與子偕老”。他追求的是“相悅”,而她追求的是“成說”;換句話說,一個求的是“歡好”,一個求的是“約定”即婚姻。在不斷的交往的過程中,各自探明了對方的心思,范柳原在電話里直白地說:“我犯不著花錢娶一個對我毫無感情的人來約束我,那太不公平了,對于你,那也不公平,嗷,也許你不在乎,根本你以為婚姻就是長期的賣淫。”白流蘇對此也清楚:“他要她,可是不愿意娶她,只是希望她自動投到他的懷里去,做他的情人?!眱蓚€人不在同一旋律上,壓根談不上合拍不合拍,人走得近了,心卻遠(yuǎn)了。
她終于忍不住了,她感覺對方是“有意當(dāng)著人做出親狎的神氣,使她沒法可證明他們沒有發(fā)生關(guān)系。她勢成騎虎,回不得家鄉(xiāng),見不得爺娘,除了做他的情婦之外沒有第二條路?!彼锌此铺鹈鄣?a target="_blank">語言,都有著自私的成分,他是在玩花樣。然而她如果遷就了他,不但前功盡棄,以后更是萬劫不復(fù)了。她偏不!就算她枉擔(dān)了虛名,他不過口頭上占了她一個便宜。歸根究底,他還是沒得到她。既然他沒有得到她,她暗自猜測:“或許他有一天還會回到她這里來,帶了較優(yōu)的議和條件”。這里白流蘇依然保持沉穩(wěn)的冷靜,她對自己有信心,對他依然有相當(dāng)?shù)陌盐铡?/p>
流蘇打定了主意,決定用回上海來再次試探,柳原的反應(yīng)卻是“也不堅(jiān)留,自告奮勇要送她回去”,并且“始終沒有一句扎實(shí)的話”。他的態(tài)度有點(diǎn)淡淡的,可是流蘇看得出“他那閑適是一種自滿的閑適──他拿穩(wěn)了她跳不出他的手掌心去。”相互斗智的結(jié)果,是她滿腹辛酸地回去了。
在回到上海后,家里果然各種流言蜚語,惡毒的猜測,幾乎讓她喪失信心。她何嘗不知道“自己這次回來不比往日,她和這個家早就恩斷義絕了”,可是她還得厚著臉皮,硬挺著。她給自己打氣,“不能尋了個低三下四的職業(yè),失去了淑女的身分”;“自貶身價會讓他更有了借口,拒絕和她結(jié)婚了”,因此她無論如何得忍些時。在這個哥沒哥樣,嫂沒嫂樣,媽沒媽樣的家庭里,她是一刻也不想待。好容易等到范柳原從香港來了電報(bào),母親隨意的勸了兩句,她就屈服了,她不是屈服于他的風(fēng)儀與魅力,而是家庭的壓力。一個秋天,她已經(jīng)老了兩年──她可禁不起老!這是女人的悲哀,時代的悲哀,更是社會的悲哀!
她帶著痛苦第二次到了香港,他們在一起了;然而此時 “他們還是兩個不相干的人,兩個世界的人”。她以一個離異女人殘存的一點(diǎn)資本取悅了另外一個男人,這是多么悲涼的事情!他得手后的第二天,告訴她,他一個禮拜后回英國去,注意:這時候,她“要求他帶她一起去”,他竟然說“那是不可能的”??此扑桶偷厍笏貋?,得手后就很快要離開,證實(shí)了他拍電報(bào)以前就有了離開的打算,她來或者不來,只能影響他離開香港時,是開心或者失落的心情而已。他這一去,一年半載才能回來。好在他良心尚在,給她買了一所房子,請了一個帶著孩子的女傭,置辦了最重要的家具,一周后就離開了。我們看到她雖然得到了他經(jīng)濟(jì)上的安全,但是她仍然是一個屈服于金錢和男人魅力的情婦,所謂的愛情依然是悲涼的。空的房子她只能靠燈光來裝滿,雖然對她來說“從小時候起,她的世界就嫌過于擁擠,好容易到了這無人之境”,是她的所求,得到了滿足,并且不用持家,不用帶孩子,不用省儉著過日子,不用為錢操心。可是她怎么消磨這以后的歲月,他走后,家里樓上品式三間屋樓下品式三間屋全是“亮亮地點(diǎn)著燈,一間一間呼嘯著的空虛……”,這是多么悲涼的場景,住在里面的人又該是多么的凄涼!
一場突如其來的戰(zhàn)爭,讓他和她真正地走到了一起。在飛機(jī)的狂轟亂炸中,他回來了,兩個人經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭的嚴(yán)峻考驗(yàn),“在這一剎那,她只有他,他也只有她”。劫后香港的夜里,“流蘇擁被坐著,聽著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近,灰磚砌的那一面墻,一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來,像三條灰色的龍,蟠在墻頭,月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的,又來到墻根下,迎面來了柳原,她終于遇見了柳原?!谶@動蕩的世界里,錢財(cái)、地產(chǎn)、天長地久的一切,全不可靠了??康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣,還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊,隔著他的棉被,擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年?!睖\水灣的那面墻見證了他們那一瞬間的真,讓范柳原下定了婚姻的決心。
香港的陷落成全了她,范柳原在報(bào)紙上登了婚姻啟事,他們過上了平凡的日子。張愛玲在小說中寫道:“但是柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象,表示他完全把她當(dāng)作自家人看待──名正言順的妻,然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘?!?/p>
流蘇悵惘什么呢?經(jīng)濟(jì)上不曾獨(dú)立的女人,即使靠了意外的外力成全了婚姻,看似求得了后半生在經(jīng)濟(jì)上的保障,其實(shí)是世俗的表象掩飾了真正的悲涼。傾城以后的柳原,不曾改變紙醉金迷的放蕩生活,“不和自己鬧著玩了,只是把他的俏皮話說給旁的女人聽”,既然能給旁的女人聽,那么會不會在她年老色衰的時候,有另外一個更年輕貌美的女人,走進(jìn)他的懷抱,那時候她白流蘇又該何去何從?她逃離了一個男人的奴役,費(fèi)盡心思地抗?fàn)?,耍盡了聰明,即使傾了城,得到了婚姻,得到長期的飯票,到頭來不過是另一個男人的附庸罷了!
“胡琴咿咿呀呀地拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來,拉過去,說不盡的悲涼故事,不問也罷!”《傾城之戀》,看似圓滿的愛情結(jié)局,給讀者留下的依然是說不盡的悲涼。
206.7.30于西安
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3855349/
說不盡的悲涼故事——讀張愛玲的《傾城之戀》的評論 (共 70 條)
- 飄雪 推薦閱讀并說 推薦閱讀!
- 王平如是說 審核通過并說 欣賞,推薦并問好作者!
- 心靜如水 推薦閱讀并說 贊
輕風(fēng)伴月:欣賞佳作!問好!
楊國鵬:回復(fù)@輕風(fēng)伴月:歡迎文友到來,向您問好!
當(dāng)太陽落下:欣賞,贊!
楊國鵬:回復(fù)@當(dāng)太陽落下:感謝老朋友當(dāng)太陽落下的鼓勵,隔屏問好,祝身安筆健,佳作頻現(xiàn)!
維揚(yáng)之水:為成就一段愛情,傾了一座城。
楊國鵬:回復(fù)@維揚(yáng)之水:感謝維揚(yáng)之水文友的閱讀和留墨,向您問好,祝身安筆健,佳作不斷!