陳宗輝

晚上散步回家，剛在書房坐下，窗外就風(fēng)助雨勢(shì)嘩啦作響，接著一股涼氣卷進(jìn)室內(nèi)。先賢聽雨詩文在腦際一閃而過，我的眼前就浮現(xiàn)了昔日鄉(xiāng)間無數(shù)漫天大雨的景象。

我的家鄉(xiāng)坐西朝東，面前有像雁翅一般漸遠(yuǎn)漸高的九層十八座山巒，尤溪河就在這層層山麓下環(huán)繞東去。童年時(shí)代，不知多少次看過暴風(fēng)驟雨，那雨先是在東邊的遠(yuǎn)山形成迷蒙灰白漸而全白的一片霧氣，那白霧上涌下垂形成連天雨幕，溯河奔涌西來。到了第二層山麓的西面，雨幕很快在兩條河道的匯合口分開，然后繼續(xù)向兩條河流西上，待兩邊的雨幕到村南村北遠(yuǎn)遠(yuǎn)相對(duì)時(shí)，雷聲轟隆震響，西邊的雨嘩嘩啦啦從上而下，彌漫整個(gè)村莊。這時(shí)，連綿的山，搖曳的樹，都消失在密集的雨幕中，只剩下屋頂?shù)挠曷暫烷荛g的飛瀑。小鳥早已躲進(jìn)窩里，探出腦袋看雨的動(dòng)靜；母雞咯咯叫著，仿佛在訓(xùn)示小雞別淋著大雨；只有小花狗在大雨中瘋跑一陣，慢慢走到屋里，聳身一搖，將水點(diǎn)灑到板墻上和地上，不時(shí)遭到主人的呵斥甚或青年人的飛腳。

到了上學(xué)年齡，農(nóng)家孩子不管是否上學(xué)，在家閑看檐間飛瀑的機(jī)會(huì)都很少，而在野外遭遇暴雨襲擊的時(shí)候卻多多。一次生產(chǎn)隊(duì)馭牛耕田，八歲的我在前面牽牛，三十余歲的堂哥在后扶犁。大約下午四點(diǎn)，一場大雨撲面而來。那田在比周圍的田高出大約三米的一個(gè)大山墩上，靠高架竹管引水。雨天里四面受風(fēng)，那風(fēng)一會(huì)兒從側(cè)面吹，一會(huì)兒從頂上吹，一會(huì)兒從下往上吹，挾著雨珠打在身上，灌進(jìn)懷里褲管里，讓人全身涼個(gè)透徹。雨越下越大，風(fēng)越刮越猛，我們穿著棕衣噴嚏連連，不怕寒冷的牛駕著犁鏵也被吹得發(fā)抖。突然，呯彭一聲，高架引水竹管倒掉了，正在耕犁的田崩裂了一塊，田埂就像老樹脫皮一般塌了一段，本來一大坵滿滿的水集中一個(gè)方向急流，把決口越?jīng)_越大，泥漿隨著猛沖，下面幾坵接二連三崩了，那崩裂的聲音一坵比一坵大，泥浪一坵比一坵濺得高遠(yuǎn)，直至第六坵很大的田才把上面沖下去的泥塊包容下來，濁水繼續(xù)向外漫流。那險(xiǎn)象，那氣勢(shì)，不但是我從來沒有見過的，也是堂哥從來沒有見過的。他趕快解下犁鏵，一手牽著我，一手牽著牛繩，從比較平緩的田邊下來，轉(zhuǎn)到山麓的一片楓樹下。和牛對(duì)視一陣以后，堂哥拿出柴刀，劈下一支楓樹枝，接著輕輕繞小枝條割一圈，大約隔兩寸長的地方再割一圈，然后兩個(gè)手指捏緊枝條一轉(zhuǎn)，就把這一小截樹皮脫了下來。他把楓樹皮管的一頭含在嘴里，輕輕松松吹出了動(dòng)聽的鄉(xiāng)間調(diào)子。他吹了好久，停下來，再割一小截樹皮讓我吹，可是我怎么也吹不起來，好不容易響了，也是單音。后來他也不吹了，看看還在下雨的天空，高聲唱了起來：“但愿天公會(huì)做好，日間天晴晚間落；但愿天公會(huì)做圣，晚間下雨日間晴?！彼眉葎?dòng)情又隨意，既慷慨又悲涼。我第一次聽到一個(gè)農(nóng)夫這么動(dòng)情地唱歌。

后來上中學(xué)，我獨(dú)自一人走五十多里的山路。一次初夏的星期六下午回家，天氣極為悶熱。我翻過十多座山梁到了橫山峽，再走十多里路就到家了。此處是個(gè)坡陡林深的高峽，是舊時(shí)匪賊的老窩。一九五0年，解放軍剿匪偵察班戰(zhàn)士在此犧牲多人。民間傳說此處常鬧鬼神邪魔。就在林中小徑驚心攀緣時(shí)，閃電犁樹，驚雷摩天，仿佛要把整個(gè)天地劈成兩半。接著大雨來了，雨珠開始像石子，很快像密箭穿過樹葉，把地上的枯葉打得唰唰作響，后來就像大瓢潑灑，繼而大桶傾倒，樹上的枯枝紛紛落下。當(dāng)我正準(zhǔn)備走下山峽時(shí)，眼前一陣龍卷風(fēng)迅猛翻峽而過，山脊下的松樹林隨風(fēng)呼啦啦攔腰折斷一條六米寬的通道來，就像被一個(gè)戰(zhàn)神雙手揮舞巨斧劈過去，巨斧所到之處，松木一棵不留。我趕快蹲在附近一棵老樹頭的凹陷處，看得驚呆了。我回家告訴家人和鄰居，他們都異口同聲感嘆：“你命大！你命大！”幾十年過去了，說起山雨颶風(fēng)的強(qiáng)勢(shì)，聽到“人定勝天”的壯語，我都會(huì)禁不住想起那次橫山峽的遭遇，想起那次颶風(fēng)橫掃松林的無邊險(xiǎn)象。

高中畢業(yè)后，高校仍然沒有恢復(fù)招生，我受聘擔(dān)任中學(xué)民辦教師，最早接手的是一個(gè)初中畢業(yè)班。當(dāng)時(shí)國家提倡勤工儉學(xué)，學(xué)校創(chuàng)辦分校勞動(dòng)基地，規(guī)定師生每學(xué)期到分校勞動(dòng)一周。我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生到分校種獲苓（一種藥材）。一天午后天氣異常炎熱，一絲半縷的風(fēng)也沒有，我和學(xué)生一起在山上挖畦整地，汗作水出。有些男生“呼呼”大叫著，說是從長輩那兒學(xué)來的“招風(fēng)”法，可是那風(fēng)卻是千呼萬喚不肯來。不久，天空飄來一片烏云，接著越聚越多，越變?cè)胶?，如墨潮翻滾，大有黑云壓山山欲倒之勢(shì)。正當(dāng)各組趁烏云遮陰開展勞動(dòng)競賽之時(shí)，山前電光一閃，天上霹靂震響，白雨擲珠，風(fēng)卷枯葉，讓人辨不清東南西北。我趕快組織收工，要求學(xué)生按小組集中一起回駐地。下山跌跌撞撞，摔倒好幾個(gè)人。到了山下，那山澗已經(jīng)洪水滾滾，浪卷枯枝。我讓班長和勞動(dòng)委員割長藤，一頭綁在溪岸的樹上，一頭綁在一個(gè)強(qiáng)壯學(xué)生的腰身上，讓這學(xué)生拄著手杖過河，可是水流太急，怎么也無法過河。一些小個(gè)子男生和女同學(xué)看著山洪皺眉伸舌頭。我又叫班委砍大毛竹，讓毛竹橫倒在小河上，并用藤把倒下的竹子綁在樹頭上，然后一些膽大的學(xué)生順著毛竹牽手攀援過河。已經(jīng)過河的學(xué)生把竹尾巴拽住，其余學(xué)生按序過河。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

轉(zhuǎn)眼幾十年過去了。前年的四月十二日中午。我午睡醒來往墻上一瞥：兩點(diǎn)五分！我趕快穿衣下樓，騎車趕路。到學(xué)校門口才發(fā)現(xiàn)不像已經(jīng)上課的情景，拿出手機(jī)方醒悟剛才不是兩點(diǎn)五分，而是一點(diǎn)十分，暗中自笑老糊涂了。慢慢走上教學(xué)大樓，打開電風(fēng)扇消熱，順手翻翻《世界漢詩》雜志。突然哐啷一聲，我還以為是電風(fēng)扇掉下來了，趕緊起身。外面起風(fēng)了，剛才的響聲是附近一座民房屋頂?shù)蔫F皮飛落水泥地。過了一會(huì)，馬路邊的樹頂上飄起了紅紅白白的塑料袋，風(fēng)卷塵沙枯葉像迷霧，像浪濤，校門口很多人奔跑而入。西南方的天空集聚著烏云，南面的山頂籠著白色的雨幕。窗玻璃上咔咔急劇作響，辦公室里跳進(jìn)一個(gè)個(gè)像鵪鶉蛋一般大的冰雹。我趕緊關(guān)好門窗。透過窗玻璃往外看，冰雹停了，狂風(fēng)暴雨來了，路上很快成了河流。城東居民區(qū)的樓頂上臨時(shí)搭蓋的塑料瓦、白鐵皮橫空飛舞。接著，學(xué)校教學(xué)樓背后山體滑坡，黃泥遍地橫流，幾叢綠竹被沖到了田徑場，整座山上的松樹成片齊腰折斷，吱呀有聲。一個(gè)小時(shí)之后，水溝堵了，到處是泥漿樹枝枯葉，路邊的自行車、摩托車全部倒地，有的還被行道樹的斷枝覆壓著。許多小商販站在路邊嘆氣。

“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來忽吹散，望湖樓下水如天。”這雨來得快，去得也快，詩人觀雨的心也快哉！“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！边@雨下得久，聲音也細(xì)，詞人聽雨的心也滴得破碎。獨(dú)自一人在深山野外多次遭遇過狂風(fēng)暴雨的襲擊，再讀那歌樓酒館軟榻琦窗聽雨的詩文，總覺得那雨落地輕輕，滋味也淡。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3854532/