北京母親

2014年11月末，北京的冬天還不曾寒冷。在擁擠如潮的地鐵中走出來，將晚高峰的嘈雜和一天的疲憊一并留在長長的通道間。呼吸一口涼爽的空氣，夜色仿佛也被吸走了許多。

車燈義無反顧地滯留在我身后，就像一盞盞貼住路面的路燈，將北京的夜晚裝飾得輝煌。魯迅文學(xué)院的牌子在夜色中依然金光燦燦。我凝視著它，果斷地將她拋在身后，只把憧憬放在心里。

回家的路總是腳步急切的，就算那個(gè)家是租來的，就算只有我自己，也迫不及待地想換下累累的套裝，端一杯茶，輕啜。

地鐵站口外十字路口，有一位賣冥幣的悄然在圍墻邊等待生意。再轉(zhuǎn)過一個(gè)小路口竟然也是這樣的生意。不禁詫異北京的街頭為何有如此多這樣特別的生意，不像其他城市街頭大都是賣些飾品或者時(shí)令蔬果。拐進(jìn)十里堡北里長長的車道，十字路口，許多車擋住的昏暗的角落一個(gè)人在燒什么，煙氣順著我的裙邊追到嗓子，不由咳了一聲兒。走過去，突然想起仿佛今日的確是不同的，環(huán)衛(wèi)工人怎么可能在這個(gè)時(shí)間燃火呢？

回頭，仔細(xì)一看，是一位老人，手里拿著一根鐵絲之類物件正撥亮那堆火焰。她歪著頭，煙氣沒有規(guī)則地來回飄蕩到坐在買菜車上的她的臉上，也恍惚間照亮了她滿臉的皺紋和亮晶晶的淚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我猶豫了一下走回去，輕聲問道，阿姨，今天是一個(gè)特別的日子嗎？她抹一把淚，看著我慢慢蹲下來，說，“姑娘，今天是十月一啊，是走了人的節(jié)日。”我恍然大悟。

老人說，她在給她的母親和老伴送錢，老伴離開她四年了，每年的今天她都給他送錢，又哀嘆道“不知道我還能給他送幾年呢？”

初冬的夜色下，老人干瘦的臉上一串串的淚，不知道是想念還是回憶。

她慢慢聊著天，每說幾句話都會(huì)停下來大口喘息，坐在買菜的小車上，她輕飄飄的體重大約只有一袋面粉的分量。借著火光隱約看出她清秀的眉眼和寧靜的寂寞，想必年輕時(shí)也是安然美燦的，果然，退休前她是北京工業(yè)大學(xué)的語文教師。

她現(xiàn)在一個(gè)人居住在一套100多平方的大房子里。有房啊，她說，我們給兒子兩套房，兒子自己也有兩套房，她黯然地看著火苗，喃喃道“房子里沒有兒子住，都是墻！”

我無語地也看著火苗，看她用手里的鐵絲再將灰塵掩埋下的火一點(diǎn)一點(diǎn)挑起，燃燒。她的兒子足夠他驕傲，市委的干部，兒媳是公安戰(zhàn)線的干部?？墒撬?，忙到開APEC會(huì)議期間一直連班，而她生活無法自理，只能靠兒子每天買來飯菜。心疼兒子奔波擔(dān)憂兒子的身體又無奈兒子的工作壓力，一個(gè)母親的矛盾在越來越冷的北京夜晚傷感出濃重的霜寒。我遞過的紙巾擦不敗她執(zhí)著的淚，蹲在火邊，紅燦燦的火苗烤得臉有些暖意，背后卻是吹徹的北風(fēng)的寒冷。

用力饞起她，才發(fā)現(xiàn)她的背駝成90度，她的視線只能無奈地對(duì)著地面，這個(gè)車子就是她的腿，在家里或者偶然出來。平日的花棱水泥磚中每一道防滑的凹線都阻擋著她蹣跚的腳步。我聽著她的腳步，小小菜車的轱轆“咯噔咯噔”平日在嘈雜中這難以聽見的聲音，此時(shí)卻驚心動(dòng)魄地震響在耳畔。

慢慢扶著她走，每走十幾步她便停下來，坐一會(huì)兒，我隨著她停停走走，平日里只要三分鐘的路途居然走了整整26分鐘。

她手里依舊提著那截?fù)芑鸬蔫F絲，堅(jiān)定地說，我得留著，還要用的。目送她進(jìn)了電梯，看鐵門將她關(guān)閉在封閉的鐵盒間，在“哐當(dāng)哐當(dāng)”運(yùn)行后她將回到她寬敞的家，一座只有墻壁和影子的房子。

我久久站在馬路邊，淚眼婆娑，仰視著高聳的樓房和來自窗口的溫暖燈光，想多少扇門內(nèi)有這樣的母親，翹首盼望兒子回家，她不要他買來的禮物，不要他送來的錢，也不要他的辛苦，只要他一張笑臉和一同在餐桌上吃一碗白米粥配一點(diǎn)咸菜。

在當(dāng)下環(huán)境中，不知道是不是真的很難很難。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3854275/