北京母親
北京母親
2014年11月末,北京的冬天還不曾寒冷。在擁擠如潮的地鐵中走出來,將晚高峰的嘈雜和一天的疲憊一并留在長長的通道間。呼吸一口涼爽的空氣,夜色仿佛也被吸走了許多。
車燈義無反顧地滯留在我身后,就像一盞盞貼住路面的路燈,將北京的夜晚裝飾得輝煌。魯迅文學(xué)院的牌子在夜色中依然金光燦燦。我凝視著它,果斷地將她拋在身后,只把憧憬放在心里。
回家的路總是腳步急切的,就算那個(gè)家是租來的,就算只有我自己,也迫不及待地想換下累累的套裝,端一杯茶,輕啜。
地鐵站口外十字路口,有一位賣冥幣的悄然在圍墻邊等待生意。再轉(zhuǎn)過一個(gè)小路口竟然也是這樣的生意。不禁詫異北京的街頭為何有如此多這樣特別的生意,不像其他城市街頭大都是賣些飾品或者時(shí)令蔬果。拐進(jìn)十里堡北里長長的車道,十字路口,許多車擋住的昏暗的角落一個(gè)人在燒什么,煙氣順著我的裙邊追到嗓子,不由咳了一聲兒。走過去,突然想起仿佛今日的確是不同的,環(huán)衛(wèi)工人怎么可能在這個(gè)時(shí)間燃火呢?
回頭,仔細(xì)一看,是一位老人,手里拿著一根鐵絲之類物件正撥亮那堆火焰。她歪著頭,煙氣沒有規(guī)則地來回飄蕩到坐在買菜車上的她的臉上,也恍惚間照亮了她滿臉的皺紋和亮晶晶的淚。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我猶豫了一下走回去,輕聲問道,阿姨,今天是一個(gè)特別的日子嗎?她抹一把淚,看著我慢慢蹲下來,說,“姑娘,今天是十月一啊,是走了人的節(jié)日。”我恍然大悟。
老人說,她在給她的母親和老伴送錢,老伴離開她四年了,每年的今天她都給他送錢,又哀嘆道“不知道我還能給他送幾年呢?”
初冬的夜色下,老人干瘦的臉上一串串的淚,不知道是想念還是回憶。
她慢慢聊著天,每說幾句話都會(huì)停下來大口喘息,坐在買菜的小車上,她輕飄飄的體重大約只有一袋面粉的分量。借著火光隱約看出她清秀的眉眼和寧靜的寂寞,想必年輕時(shí)也是安然美燦的,果然,退休前她是北京工業(yè)大學(xué)的語文教師。
她現(xiàn)在一個(gè)人居住在一套100多平方的大房子里。有房啊,她說,我們給兒子兩套房,兒子自己也有兩套房,她黯然地看著火苗,喃喃道“房子里沒有兒子住,都是墻!”
我無語地也看著火苗,看她用手里的鐵絲再將灰塵掩埋下的火一點(diǎn)一點(diǎn)挑起,燃燒。她的兒子足夠他驕傲,市委的干部,兒媳是公安戰(zhàn)線的干部??墒撬?,忙到開APEC會(huì)議期間一直連班,而她生活無法自理,只能靠兒子每天買來飯菜。心疼兒子奔波擔(dān)憂兒子的身體又無奈兒子的工作壓力,一個(gè)母親的矛盾在越來越冷的北京夜晚傷感出濃重的霜寒。我遞過的紙巾擦不敗她執(zhí)著的淚,蹲在火邊,紅燦燦的火苗烤得臉有些暖意,背后卻是吹徹的北風(fēng)的寒冷。
用力饞起她,才發(fā)現(xiàn)她的背駝成90度,她的視線只能無奈地對(duì)著地面,這個(gè)車子就是她的腿,在家里或者偶然出來。平日的花棱水泥磚中每一道防滑的凹線都阻擋著她蹣跚的腳步。我聽著她的腳步,小小菜車的轱轆“咯噔咯噔”平日在嘈雜中這難以聽見的聲音,此時(shí)卻驚心動(dòng)魄地震響在耳畔。
慢慢扶著她走,每走十幾步她便停下來,坐一會(huì)兒,我隨著她停停走走,平日里只要三分鐘的路途居然走了整整26分鐘。
她手里依舊提著那截?fù)芑鸬蔫F絲,堅(jiān)定地說,我得留著,還要用的。目送她進(jìn)了電梯,看鐵門將她關(guān)閉在封閉的鐵盒間,在“哐當(dāng)哐當(dāng)”運(yùn)行后她將回到她寬敞的家,一座只有墻壁和影子的房子。
我久久站在馬路邊,淚眼婆娑,仰視著高聳的樓房和來自窗口的溫暖燈光,想多少扇門內(nèi)有這樣的母親,翹首盼望兒子回家,她不要他買來的禮物,不要他送來的錢,也不要他的辛苦,只要他一張笑臉和一同在餐桌上吃一碗白米粥配一點(diǎn)咸菜。
在當(dāng)下環(huán)境中,不知道是不是真的很難很難。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3854275/